在雨中跳舞的，從來都是同一個少女。
那個叫雨城的孩子告訴我關於祈雨娘的故事。
我們住在一個總是下雨的小城。很久以前，第一批流離失所的人來到這裏，因為下雨而停下。雨水一連下了三個月，直到人們決定在這裏定居下來。很快第二批背井離鄉的人來到這個下雨的地方。漸漸地，這裏就成了一個城鎮，因為經常下雨而得名雨城。
雨城的雨水充足，一年三百六十五天有三百天在下雨，剩下的六十五天等待下雨。下雨的時候這個城市分外潤澤和幹淨。每一條街都因為雨水的洗刷而透亮，人們都被趕進了屋子裏，聽著雨點打在屋頂的瓦片或者竹片上。在非常安靜的雨天，仿佛可以聽見某種特別輕的腳步，輕輕踏入雨裏。這時人們就知道，這是祈雨的舞蹈開始的聲音。
成年人默守著某種古老的規矩，從來不在雨城母親跳舞時站在窗口觀看，隻有小孩子不忌諱這個，他們會很癡迷地看著舞蹈，然
後對雨城說，雨城，你媽媽又跳舞了。
並不是每一場雨都會有祈雨的舞蹈，隻有祈雨娘擁有祈雨的靈感。當她覺得需要進行祈雨的儀式時，她就會走到雨中，從一名美麗的女性變成和自然力量溝通的使者。也許在更多人看來，祈雨娘就是來自古代的女巫。不過和所有女巫不同的是，她祈求的不是晴天，不是來年的豐收，不是撫慰已死的人，不是詛咒也不是預言。她所祈求的，是雨水本身。
雨城是所有人裏最先感覺到祈雨開始的人。她默默抬起頭，一動不動地凝視著雨幕，臉色比平時更加蒼白，她的四肢有小幅的擺動，就像風吹過了她身體的湖麵。但在人們察覺到之前，她已經控製住自己，收回了望向窗外的視線，把頭深深埋在課本裏。這時我們才發現祈雨娘出現在雨中。在窗口的孩子會一直望著祈雨的過程，因為這個過程有撩人心魄的美麗，對我們這些孩子來說，祈雨娘的祈雨舞蹈，是平庸生活中少見的美妙事物。有時就連上課的老先生，也會忍不住從講台上往雨中觀望。