我們每個人都是星星的孩子。
1
他們把他投進一間屋子，好讓他懺悔自己的罪行。屋子完全由理念建造，門窗僅僅作為概念存在，所以沒有人能夠離開屋子。他的罪名已經不可考證，總之與一切重大的案件有關。指令通過牆上的電話下達。電話無法向外界撥打，隻能固定傳達他們的信息。鈴聲響了起來。要求是必須書寫，題材與內容則無限製。
“我不會寫東西，”他發著抖說，“我連信都很多年沒寫過了。”
“沒有人天生是作家。”電話裏的聲音溫和，冷靜，有如機器，“而且世界上不存在作家這種職業。”
還沒有等他問究竟要什麽時候才會放他離開，電話已經中斷。這表示詢問的權利並不在他這裏。在電話掛斷後，他再次搜尋了整個屋
子，同之前的幾次一樣，從牆壁到地板都找不到一絲縫隙，這意味著不可能通過其他的方式離開。從房間的裝飾來看，與其說是樣板房，不如說是毛坯房，隻添加了幾件必需的家具。角落的床，牆上的電話，
以及中間的書桌。一盞帶灰鐵帽的白熾燈吊在桌子上方。書桌上有本皮封麵的本子，一支墨水筆擱在本子邊上。本子自然是空白的，正等待著他的書寫。
他合上本子，退到床邊，和衣躺下，這個姿態表明了他內心的不順從。因為無法得知具體罪名，他早已經放棄證明自己清白的機會。他覺得自己一個人待在這麽一間屋子裏倒也不是壞事，所以甚至安心睡了會兒覺。一直睡到那盞燈亮了起來，他被晃醒了，不知道自己睡了多久。屋子裏沒有時鍾，他的手表在進來前就已經被沒收。他看向窗戶的位置。窗戶隻是一個樣子，並沒有提供窗戶實質的內容。他不知道外麵是黑夜還是白天。他們連時間都從他這裏奪走了。
他呆滯地坐了一會兒，站起來在房間裏走來走去。走了一會兒，腳步虛弱無力，雙腿幾乎支撐不住身體的重量。他感覺到饑腸轆轆，然而房間裏找不到吃的，隻好又躺回**，望著簡陋的天花板發了會兒呆，又蒙蒙曨曨地睡著了。