時間倒退到二○○七年夏天，那時的我瘦成了一頭剛過了冬的驢。我坐上了大巴車迷迷糊糊地到了天水火車站。我要去北京，那個帶勁的城市，那個睡完一個姑娘隻帶著思念就可以繼續鑽進水深火熱之中的城市。
天水火車站那時候在西北地區算是大型車站，客流量簡直就是人山人海。
時間越久我就越質疑這件事情是否真的發生過，但有時候這件事情殘存的零星記憶會出現在我的夢裏。
二○○七年的夏天，天氣說不上非常熱，但那感覺卻令人絕望。
我在家裏躺了三十多天，母親說：“是死是活，你出去闖啊，我的兒。”
我說：“還沒托人去代買火車票。”
不知道，真是想不起來了，那段時間是我人生的一段空白期，絲毫沒有任何關於天氣、情感的記憶，但我能想起來在那段時間之前的黑色記憶，是連續的失敗，是心靈上的失敗，也是情感上的失敗，大段大段的失敗以及對自己的唾棄。
母親說：“你把床單都睡出印子了，我給你洗洗。”
我說：“不用洗了。”
母親說：“這樣太病了，你像隻瘟雞，我的兒。”
我沒說話，覺得母親說對了，我這是病了。
母親說：“這樣，你就出門去，不論去哪裏，走得遠遠的。”
我說：“行。”
母親說：“寧可在車站睡，也別在這裏睡，車站睡不病你，人多的地方睡不病你。”
母親轉身出去，我恍惚了一下，拉開窗簾，陽光一下子刺進來。
我沒感覺到時間在流逝。母親進來給我一個箱子，還有四百元，說：“去吧，去外麵睡，在外麵睡，萬分之一也比在家裏睡強。”
我出了門，從鎮裏到了縣裏，在縣城的路邊又鑽進開往火車站的汽車，路上一直盯著座位前的那個女孩的後脖頸子，女孩梳起的發髻線邊際讓我第一次有了對女人的向往，我感覺我的精氣神回來了，渾身上下充滿了一股勁兒。