風吹過清水町，掀起落在地上的葉子，留下一串呼哨。
宋長樂喜歡用口哨去跟風合奏，他的口哨吹得很好，能夠遊刃有餘地吹出高八度，吹出他喜歡的每一首曲子。當然，這都是爸爸的功勞。
宋長樂趴在窗台上，想起以前纏著爸爸要學吹口哨的情景。他學了很久，使勁用力，也隻能發出噓噓的聲音，吹得自己尿意不斷。是爸爸一點一點教，他一點一點試探，才找到氣息擦過嘴唇時那種若即若離的感覺。他不斷練習，終於能斷斷續續吹出一首完整的曲子，終於大功告成，成了
爸爸嘴裏的“音樂家”。
那首曲子叫《歡樂頌》。爸爸給他布置了任務，那就是在有生之年，必須要將歡樂進行到底，要無憂無慮，要永遠隻想快樂的事，把悲傷丟到腦後。
爸爸布置的另一項任務，是讓他每天堅持練功，減少脂肪，增長力氣，因為他不僅要做音樂家，還要成為“飛行家”。
“你知道鳥類中的飛行家是誰嗎？”爸爸問他。
他說是麻雀、鴿子、孔雀、老鷹、貓頭鷹……爸爸說全不對，正確答案是“蜂鳥”。蜂鳥是最小的一種鳥，但是它可以做到其他鳥都做不到的事，那就是懸停在空中，因為它的翅膀可以快速扇動。
爸爸說的話不可能有錯，如果他的雙臂揮舞得夠快，就能夠飛起來。有好幾次，他覺得自己如果能再快一點，雙腳就能夠離開地麵了。
可是一想起安晴，他的身體就軟了，什麽力氣也沒有了，也沒有心思吃飯和看動畫片，隻想就這麽趴在二樓的窗台上，流著口水，看著清水町的巷口，等著安晴回來。對麵屋頂上的鴿籠裏，鴿子隻知道咕咕咕地叫，時常打亂他的思緒，它們又肥又懶，白長了一對好翅膀。
他想寫一封信給安晴，因為有好多話想告訴她，可是他連安晴的姓名都寫不完整。爸爸去天堂前說過，想他的時候就寫信，因為那些語句是從長樂的心裏流出來的，他在天上都能感受到。遇到不會寫的字，就用圓圈代替。長樂給爸爸寫了好多信，畫了好多圓圈，就像是一串串糖葫蘆，這樣的信，安晴自然是看不懂的。