張鵬回去的時候，上鋪亮著燈。藍色的床簾將上鋪嚴絲合縫地團團圍住，書頁翻動的聲音傳出來，像蠶蛹一般自成一統。張鵬無聲地歎了一口氣，簡單洗漱一番就上了床。今天莊生確實傷了他的心，讓他心灰意冷。他是真心誠意地希望莊生能夠高興一些，開朗一些。可是莊生一點都沒有感受到他的好意。莊生大概覺得有塊私密的不受侵犯的領地，比抱團取暖的群居生活更加重要吧。
有些人可能注定無法成為朋友，這也是沒法強求的事。
張鵬沮喪地躺在**，用被子將自己從頭蓋到尾。他的女朋友會在十點半打來電話。十月末，這邊尚未供暖，但故鄉金河市風波鎮三張村應該已經進入冬季，甚至可能已經下雪。他仿佛看見，一個女孩站在寒風凜冽的街頭，把IC卡插進公共電話卡槽，用冰冷的指尖撥打了他的號碼。仿佛是有心靈感應一般，他的手機也隨即響起來。
他趴在了**，用被子把上半身蓋住，隻露出一條縫隙便於呼吸。
“你到底在幹什麽？為什麽不讓我去看你？”電話裏的聲音問。
張鵬沒法回答，隻能說自己在做保潔，可是保潔需要那麽神秘嗎？他不想讓她來，是不想讓她害怕，隻要她看到了他工作的狀態，回去就一定會活在恐懼之中。然後……還有然後嗎？
每個禮拜的節奏總是周而複始，一開始還算和風細雨，到後來就會情緒激動起來。今天沒有爭吵，是因為他保證正月前一定回家，商定好來年的打算，如果她真的執意要跟來，他不會反對，兩個人在大城市打拚也挺好的，隻要她能受得了這份苦。可是住在哪裏？要不要懷孕，生了孩子以後上學怎麽辦？這些現實的問題，光憑美好的想象無法解決。
掛了電話，他把腦袋伸出了被子，像魚浮出水麵大口喘氣。