一
芒果所知的第一個遠方是泰 安。
那是她的祖籍，寫在戶口本上，被爸爸掛在嘴邊，從爺爺的鄉音裏可以聽得 出。
其實，別說芒果，連芒果的爸爸都沒在泰安生活過。上世紀四十年代山東大災，爺爺來到安徽，這一來就是七十 年。
十一歲，芒果第一次踏上泰安的土 地。
成年後，她隻記得那一次坐了十幾個小時的火車，窗外的風景從平原到山丘。入夜，她把頭放在爸爸的腿上，在火車硬座上蜷成一個“S”形。車逢站必停，芒果在睡夢中，總聽到有人上車下 車。
兩排座位都是芒果的家人，其中大部分是第一次去泰安。他們此行的目的是奔喪——芒果爺爺的母親、她喊“太太”的，去世了。消息傳到合肥，再分頭傳遞，傳到芒果家，正在放暑假的她跑到爸爸辦公室，推開門，上氣不接下氣：“太太死了……爺爺說，我們要馬上回山 東。”
芒果用了“回”字，可見心裏也是把山東泰安當家 的。
在這之後的十幾年，尤其她能獨立填寫各種表格時，也習慣把籍貫填成那裏。每每寫下“山東泰安”這四個字，她就覺得驕傲，驕傲自己和身邊那些土生土長的、操著安徽合肥口音的同學不同，她屬於一個他們完全不知道的遠方。她還總用爸爸告訴她的詞兒形容自己和合肥的關係，“客居”。“客居”是臨時狀態，隨時都會走，隻這一點，她就自覺多了幾分神秘和浪 漫。
那一次，太太的喪事並沒給芒果留下什麽深刻的印象。暑假歸來，她卻成了班裏最紅的 人。
語文課，她幾乎做了《雨中登泰山》的主講。她提起泰山的險峻、泰山的高，結尾是：“泰山厲害吧，我家的祖墳就在泰山 上。”
此後，泰安之行被分成塊兒、搓成末兒，分化、消解在芒果的社交性談話 中。