十幾年前，我在安慶讀書，常去一家“宿鬆飯店”。老板和老板娘均來自附近的宿鬆 縣。
宿鬆話很難懂，老板娘常和老板嘰咕一番，再扭頭用普通話招呼客人。她不僅語言切換十分利落，打扮、做事也利落，常一邊收拾台麵，一邊迎來送往，嘴上還算著賬。她的圓臉、圓眼裹在長發裏，很像剛紅時的張惠 妹。
因為常去，老板娘能很清楚地叫出我的名 字。
有時，店裏沒什麽人，等著上菜的時候，老板娘便和我聊天。她說，她十六歲去廣州打工，後來，在一家酒樓遇到當廚師的老板。“就被套住啦！”說到這，她爽利地笑，雙手清脆地一 拍。
我在宿鬆飯店必點蛋炒飯作為主 食。
老板娘總在冒尖的飯上堆些自製的小菜，如雪裏蕻、鹹豆角——炒飯的幹、香和鹹菜的辛、爽一起裹入口中，真是說不盡的完美體 驗。
我在安慶度過第三個夏天時，老板娘的娃已滿地亂 跑。
一天，老同學問我，知不知道門口宿鬆飯店出了事。原來，一名食客酒醉後鬧事，被潑辣的老板娘趕了出來。烈日，重酒，推推搡搡，食客倒地不起，再沒醒 來。
果然，等我再去，宿鬆飯店店門緊 閉。
一個月後，重新開張，新店主透露出來的訊息是：“原來的老板賣了店和家裏的房子，為他老婆打官 司。”
我這才知道，老板和老板娘的婚姻並不被看好，“家裏不同意，隻好來安慶”“女的比男的大三歲，還離過婚”……我大驚：我曾親眼目睹，店內沒客時，老板娘正伏在老板膝上呢喃，我沒見過比他們更恩愛的夫 妻。
驚詫、傷感、唏噓，與室友臥談了許久之後，宿鬆飯店終於成為往 事。
寢室老大曾在路上偶遇過老板。“他蹲著，埋頭吃盒飯，胡子拉碴，看起來很憔悴。”老大頓一頓，“眼神直勾勾的，看人就像直接穿過 去。”