她們沒有交集，除了出生年份相近，各自擁有一段非凡的經曆，再就是，與她們相關的書一並立在我的書架上。一日，我翻翻這本看看那本，忽然發現，她們之間有些共同的東 西。
金子美鈴，一九〇三年出生於日本山口的一個漁村。成年後，她在繼父的書店打工，又嫁給書店的店員。丈夫無良，她被傳染淋病。離婚後，他又把女兒帶走。一九三〇年三月，萬念俱灰的她選擇自 殺。
這不是一出尋常的悲劇，金子美鈴的另一重身份是上世紀二十年代日本童謠運動中的“巨星”。她被詩人西條八十譽為“擁有日本女性罕有的想象力的飛 躍”。
“罕有”沒能讓她擺脫庸常的命運，卻在有限的生命裏，帶給她超越庸常的欣 喜。
比如，二十歲，她的第一首童謠《魚兒》發表，有人描摹那時的她，“越寫越開心，越寫越好……寫童謠漸漸成了她的第一大樂趣。”彼時，她的生活與詩毫無關係，她正幫著家裏打點下關小書店的生 意。
又比如，一九二九年，她在筆端溫柔映照的《麻 雀》——
“我有時候想：我要給麻雀喂好吃的，把它們養乖了，給它們取名 字……”
晶瑩文字背後，沒人猜得出，這時她生活困頓，婚姻出現危 機。
她的作品中文譯本《向著明亮那方》，書名取自她的同名 詩——
“向著明亮那方，向著明亮那方；哪怕一片葉子，也要向著日光灑下的方向。灌木叢中的小草 啊……”
摸著詩句，我無法將向著明亮的詩人與絕望自殺的少婦統一，能統一的隻有後人的分析：童謠是她的小花園，她被丈夫退回來的靈魂可以永久居住的地方，她的小世 界。
那麽，沒有童謠 呢？
伊蓮娜·內米諾夫斯基與金子美鈴同 齡。
她是俄國一戶富貴人家的女兒，二十六歲在法國用法文寫作成名。此後，十年文學路坦**無阻，直至二戰爆發。因為是猶太裔，法國政府拒絕她加入法國國籍，剝奪她出版作品、工作的權利。一夜之間，天翻地覆，她不得不戴著代表其身份的黃色星形標誌躲在小鄉 村。