一九五五年，她坐火車去蘭州領結婚 證。
她請的是婚假，臨走，興衝衝地在單位開了結婚證 明。
男朋友複姓司馬，是同係統的同事，學習時認識，和她一見鍾 情。
說好了，領完證，她就從徐州調到蘭州，她原是鐵路醫院的護士，為了結婚，換個崗位，換個工種，也心甘情 願。
司馬把她從火車站接 回。
車馬勞頓，她並不嫌累，一進門便甩著辮子，打開行李，一樣一樣往外擺：大紅喜字剪了若幹對，紅綠緞子被麵是誰誰誰送的禮，攢了好久買了一塊表，婚禮那天，新郎正好戴……街坊鄰裏都倚在窗口往裏看，司馬和她相視而笑，一開門，好幾個七八歲的孩子摔了個趔 趄。
沒想到，卡在司馬領導那 兒。
領導遲遲不開證明，兩人就沒法領結婚證。眼看著一天天過去，司馬去問，領導遞給他外調的檔案，他腦子“轟”的一下，未婚妻於桂的叔父在東北做過軍閥，是張作霖的把兄 弟。
證明？不能 開。
領導態度堅決。理由是：“這是嚴重的政治問題，而你，一個重點培養對象，還要不要前 途？”
司馬說了又說，領導不為所動，他打算緩一緩，再去做工作，可她的歸期已近。“紅男綠女。”她笑著說，打包背走了綠被子，留下了紅被 子。
喜字貼在窗上，雖然沒有婚禮；牆是新刷的，白；水瓶、痰盂，一水兒紅。司馬在家裏轉了幾轉，眼見留她不住，便往她的包裏裝喜糖：“回去 散。”
家裏人都以為他們領了結婚 證。
他們也以為隻是時間問 題。
可下一個假期，下下個假期，她去了又去，都沒等到那一紙證明，再下個假期，她沒買車票，沒去蘭州，在黑夜裏蒙著被子悶聲哭，被母親發現。了解完緣由，母親也哭了：“桂啊，算了 吧。”