一日，我在街頭瞥見一家房屋中介，這一瞥，靈光乍現，我衝了進 去。
當然，不是買 房。
再失去理智，我也知道，買房需要全家人（的資金）做決定。我的靈光是租 房。
是啊，租 房。
什麽事，比在單位附近，家之外，有間自己的小房子，更愜意 呢？
我推開玻璃門時，坐在前台和房屋經紀人訴說我的要求時，盯著她在電腦上搜索關鍵詞，瀏覽房源時，腦海中已繪製好美麗藍圖：這間小房子，我要用來獨居——我從未獨居過，在家和父母，住校和同學，結婚和老公……現在，家裏常住人口是五個人。我要絕對的安靜，要鋪我喜歡的床單，擺我喜歡的台燈，聽我喜歡的音樂，隻做我喜歡的食 物。
“請問您什麽時候租？”房屋經紀問，她二十出頭，臉上有 痘。
“越快越好，不，慢點也 行。”
“什麽？”她用唐山口音表達迷茫，“那到底是快還是 慢？”
“我就午休，”我將手往玻璃門外一揮，“我就在那棟樓上班，需要一個地方午 休。”
“太奢侈了。”她麵帶驚訝，埋頭繼續搜 索。
很快，經紀把目標鎖定在兩三處，再逐一與房主聯係。我還在盤算床單什麽顏色，窗簾什麽圖案，她已推出電動車，招呼我坐上 去。
耳邊生風，我抱緊經紀人的腰，她黃色的卷發在我臉上鞭 撻。
坐班那幾天，午休；不坐班那幾天，睡覺、寫稿、招待朋 友。
離家出走也有個好去處 了。
等時機成熟，再向家人透露，請他們來做客，但絕不留宿，絕 不！
我握緊拳頭，以上是我的心理活 動。
經紀雙腳一支：“下來 吧。”
我們走進一棟大樓，樓道幽 深。
蹚過黑暗樓道的一半，碰倒幾個罐頭堆，經紀人把鑰匙插進 門。
眼前的房間，沒有窗戶，不通風；滿地巧克力盒、壞插座、**畫報。一切都讓我想起貝克漢姆和辣妹拍過的那組野店寫真，也讓我想起大約十年前，剛畢業時找房的情 景。