二〇〇五年上半年,時間都花在找工作 上。
起初是參加學校內的招聘,各種宣講,但幾乎和我的專業無 關。
我學曆史,本校曆史見長,尤其清史全國第一,可你不繼續往上讀一個碩士,又是女生,又是外地人,很難找到對口的工 作。
一日,我在宿舍接到電話,對方說,明天,你來麵試吧。他給我地址和時間,上午十 點。
我提前做了準備——上網查如何去,穿上正裝,又打印了一份簡曆,用透明軟塑料皮的文件夾裝 著。
看樣子很遠,本校在海澱,而麵試的地方在豐台,那時地鐵也不方便,要轉好幾輛車,其中一輛是“9”字開頭的長途公 交。
第二天一早我就出發 了。
陽光自薄霧中慢慢沁出,穿跨欄背心的男生們在跑道上奔跑。有人在諸子百家亭念英語,“實事求是”大石頭後的草地剛灑過水,第一撥去食堂的人已端著飯盒回宿舍 了。
出學校東門,走幾十米,在公交車站幹 等。
十五分鍾後,車來了,人不多,但也沒座。到公主墳,換另一輛車,這時已是早高峰,我被人潮裹上車,臉貼著車窗,身體像一張照片。又是四十分鍾,下車,對著手中的小紙條找要轉的車次、所在的車站。在戴紅袖章的大媽的指點下,我跳上那輛“9”字開頭的車,坐在軟又高的座位上,心定了:它將帶我駛向終 點。
窗外的景色漸漸荒 涼。
我睡著了,醒時,聽售票員報站:“世界花卉公園到了!”呼啦啦下去一撥人,我旁顧左右,隻剩下不多的幾個乘 客。
再往前開,是駕校,路兩邊塵土飛 揚。
接著在土路上顛簸,又在柏油路上前進,高大、筆直的白樺樹不斷後退……終於,到 站。
三個小 時。
眼前一片混亂。摩托車“嘟嘟嘟”一輛接一輛,好幾個“蹦蹦”司機聚在我麵前問:“去哪兒?”成都小吃等草根連鎖店屋簷低垂著排成排,裝修散工們蹲在路邊,他們帶著鋁合金門窗、油漆桶和刷 子。