小時候，去姥姥家過年是一件大 事。
姥姥家在安徽壽縣的一個小鎮上，汽車隻到鄰近的“馬頭集”，剩下的三十裏地都要靠步 行。
據說，我一歲多第一次去姥姥家過年時，下了車，我爸帶著借來的扁擔，前麵挑著行李，後麵挑著我，我被裝在一隻桶裏。他一邊走，一邊跟兩手空空的媽媽瞎貧：“這位大姐，能多給點錢嗎？您看東西這麽重，我又這麽賣力……”竟有路人幫腔：“是啊，大過年的，都不容易！”媽媽說起這個段子，總哈哈大 笑。
我真正有記憶，已上小學四年級 了。
那年冬天不太冷，路上沒有冰。臘月二十九一早，天還沒亮，我就被叫起。爸爸媽媽拎著大包小包，甚至帶了一輛自行車。我們在路邊站著，直至廠裏的司機鄭剛叔叔開著東風大卡車出 現。
駕駛室離地麵好 遠。
天還是黑的，出合肥市區是小蜀山，車燈閃爍，一座座碑陰森森地排著隊，小墳包此起彼伏如波浪線。爸爸一支接一支地給鄭剛叔叔遞煙，還陪他說話，我很快睡去，又很快在煙霧繚繞中嗆 醒。
“就送你們到這啦！”至六安汽車站，鄭剛叔叔把我們放 下。
我想吃車站旁大排檔的胡辣湯，被媽媽打了手：“髒！”她打開隨身的包，拿出早就準備好的粢 飯。
然後就是等，等六安去壽縣的 車。
車很少，也沒有固定的點，買了票，一遍遍去窗口問什麽時候發車。“快了，快了”，答案千篇一律，車呢？卻遙遙無 期。
午飯還是粢飯，坐在車站候車室紅漆斑駁的木椅上，每個人都在做兩件事：一邊揮手趕蒼蠅，一邊打發一撥撥的乞丐。下午一點，忽然廣播提示去壽縣的旅客做準備，呼啦啦，人群撲向車站停車場指定的那輛車，爸爸和司機說了半天，終於，自行車不用綁在車頂，放在我們座位旁的過道 上。