她來辭職，表示最終讓她下決心的原因是霧 霾。
是啊，去年十二月以來，紅色預警又紅色預警，最誇張的是鄰市的一則新聞：本周霧霾一共兩次，一次四天，一次兩天 半。
霧霾最濃時，公司選擇放假，而她決定給人生放 假。
我挽留她，她給我看她手機裏在某網站最近的網購記錄，大多是口罩，各式口罩，還有羅漢果。“清肺的。”她握著手機輕聲說。我想起不久前，她打開包裝盒，拿出一個給我時，也這麽說 過。
“我可以，但我的父母不可以整日在這裏吸 毒。”
她是獨女，三年前離婚，無子。此後，她的父母便從老家趕來北京陪她，少則三個月，多則住半 年。
“有一天，我發現水管裏流出的水是藍色的，”她指的是霧霾最重的那天，“我問自己，我辛辛苦苦在北京謀生活，難道為的是這種生活 嗎？”
“藍色自來水？”我喃喃重複，我記 得。
那天，我們集體在家辦公，她在群裏發了張照片：臉盆裏藍汪汪的，放在水池中央，在她租住的房子 裏。
“對，還有租 住。”
離婚後，她和前夫把曾共有的房子賣了，折現，一人一半。但這幾年房價飛漲，她始終沒湊夠再買一套房的錢。或者說，她沒有辦法在付完首付後，每月輕鬆還貸，悠然度 日。
“我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活費，我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上，看有無再節省的可能。我媽媽見到，很難過，她說，她的女兒六十多歲，還要欠銀行錢 啊！”
她又打開手機給我看她的網購記錄了，“足跡”一欄顯示，她看過窗簾、沙發、家裝所需的各種小物件，但大多已經“失效”“下架”。“我一直沒下手，因為在北京有一個自己的家，太難 了。”