一
爸爸送了李樂一把 傘。
傘骨鋥亮，傘麵橘黃，一朵朵小碎花星點分布，此起彼伏，在傘邊收住，垂下絹布小花蕾做流 蘇。
李樂曾在附近商廈的櫥窗裏見過它。它被小心撐開，端放在塑料草坪上，被當作工藝品展出。李樂從未想過會擁有它，六月的一個周末，爸爸把它帶回家，興衝衝地放在李樂麵前，他說：“女兒啊，你快看，這簡直是一把理想中的 傘。”
李樂撐開它轉圈，一粒粒流蘇在眼前飛舞。爸爸喜歡詩詞歌賦那些事兒，吟起了《雨巷》：“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷……”他說：“女孩子就應該有一把這樣的 傘。”
李樂才沒空理會爸爸的抒情呢，她舉著傘從客廳晃到臥室，在鏡子前照來照去。等她玩夠了，收了傘，爸爸已離開客廳。“當當當”，廚房裏，他把案板剁得鏗鏘有 力。
李樂後來才知道，爸爸為此挨了批。也是，上世紀九十年代末，花兩百多元買一把傘，用李樂媽的話來說，“打了，會飛嗎”。不過，這不關李樂的事，雨季來了，小花傘讓李樂在校園、小區、大街上，所到之處都出盡了風 頭。
甚至有一天，李樂在路上碰到一個不太熟的男生。小雨細如牛毛，他路過李樂，又回頭：“我沒帶傘，能和你擠一下嗎？”他倆穿過一條狹長的林蔭道才走到學校，傘邊的小花蕾沾著細雨輕輕晃動，如李樂撲撲跳的心。她的腦海裏浮現起《雨巷》，突然覺得，這個夏天因為小花傘而變得浪漫、詩 意。
二
一個月後，這把花傘被拆得七零八落 的。
傘麵成一塊破布，傘骨一根根，殘骸堆在角落，像逃將臨陣丟棄的盔甲。李樂崩潰地問奶奶，奶奶朝爺爺努努嘴。李樂又追向爺爺，爺爺滿不在乎地說，上回李樂把傘落在這兒了，他撐傘時覺得澀，就拆開研究下，誰知怎麽也裝不回去 了。