梧桐揣著秘密走在初春的小路上。路兩旁是梅花籬笆，籬笆內有幾壟還未播撒種子的土壤，瓜棚早已搭好了，就等著夏天瓜果掛在上麵惹出梧桐的口水。
梧桐走了幾步停下來，她在聽一陣風，這陣風是這個季節刮到梧桐耳裏的第一縷風，帶有草木生長的氣息。但梧桐卻在風裏嗅到了牲畜的糞便味，她皺了皺眉頭，然後揮揮小手趕跑風兒。
一隻蝸牛攔住了梧桐的去路，她好奇地停了下來，用手指去量這個小玩意兒，發現它小小的，還沒有她的指甲大，走在路上一不小心就會被踩死，就像那時無人留意的小梧桐。她用手捧起蝸牛，讓它沿著籬笆攀爬。蝸牛伸出兩個火柴棒一樣的觸角，很快消失在梧桐麵前。
梧桐有些生氣，她手上都是蝸牛留下的黏液，汗津津一片，一聞還有股臭味兒。她生氣地離開了籬笆，跑到河邊，蹲下來洗手。
洗完後，手終於幹淨了，可是也將早上塗的雪花膏洗掉了，這下梧桐又變回了一個普普通通的女孩子，再也不能跟鳳凰比香味了。
鳳凰比她大兩歲，學校的老師同學都叫她“香鳳凰”，梧桐也想讓老師同學叫她“香梧桐”，但她天生愛出汗，一到秋天隻要做早操，汗水就像討人厭的鼻涕，流個不停。至於夏天就更不用說了，吃著飯，碗裏就落滿了汗水，好在暑假在夏天，她不用當著老師同學的麵汗流不止，否則他們一定會誤會她這麽大了還哭鼻子。
一出汗梧桐身上就會有臭味兒。
梧桐也想過不出汗的辦法，比如去偷奶奶的蒲扇，像個大人似的扇個不停，又比如出汗之前跳進河裏讓河水嚇走汗水。但是奶奶的蒲扇就像她穿的襪子，千瘡百孔，老扇熱風；而且她還沒學會遊水，不敢下河，怕被淹死。
一年四季，汗水總是跟梧桐過不去，好在春天她不流汗，所以梧桐最喜歡春天，尤其這個春天她有了自己第一個秘密，春天對於她來說，簡直比雪花膏還可愛。