春雷一發聲，萬物同時響應。先是夜空裏傳來嘹亮的哭聲，接著是春雷轟隆隆地響，關在雞圈裏的陸祿和蹲在雞圈外的梧桐被嚇得心驚肉跳。
梧桐沒想到還未到四五月份，雷就已經在天上敲鑼打鼓了，她很害怕一道道能將天空劈開的閃電將自己給劈了，更害怕緊隨而至的雷聲震碎耳膜，她嚇得用雙手捂住了耳朵。
一般到這個時候，如果在家裏的話，梧桐都會事先關好門窗，蓋好被子，等雷聲停止後，才敢慢慢地從**下來，打開門窗，一股清新的空氣迎麵撲來，看到山上有棵樹挨雷劈了，再看田野都灌滿了水，一切都是朗潤的模樣，不消說澄明的天空，不去說洶湧的河流，單單說鳥兒。鴿子翱翔在空中，鴿羽好像被春雨清洗過，白得發亮，白得耀眼，在天邊留下一條條優美的弧線，旋即飛進竹林中，站在竹梢上，蓄在竹葉上的雨水就這樣落在地上，落在已經冒尖的春筍上。
打完雷、落完雨的村莊會加強縱深感，總讓梧桐覺得天更高了，山更遠了，就連小路都好像變長了，走在路上平時五分鍾能到的學校，也要多花半小時了。她不是被草葉上一滴晶瑩的雨水吸引，就是踮起腳尖去瞅一瞅小樹上出現的一隻尺蠖。
這是一隻褐色的尺蠖，在樹上做著一屈一伸的動作，就像一座移動的拱橋。梧桐發現這種蟲子非常好玩，拱出的每一步幾乎都一樣長，簡直比尺子還精準，所以梧桐就伸手把尺蠖抓下來，也不怕被咬，然後放到地上，讓它幫自己丈量剩下的路程。
她已經大致估算過，尺蠖走出的每一步大概三厘米，因此她隻要去數尺蠖走到學校共走了幾步，就能算出家離學校大概有多遠。
雖然她數學成績不好，不過這麽簡單的算術還是難不倒她的，而且這種蟲子一根筋，永遠朝前，不會往後，也不會向左和偏右，是一個一心向前的傻瓜。