梧桐對那天的大火記憶猶新，她從陸家回去後，看著家裏冷清的氛圍，有些不太適應，平常她也習慣了家裏這種孤寂的狀態，但在春節熱鬧氣氛的烘托下，她瞬間覺得自己像一條被風浪打在岸上無法回水裏的魚。
奶奶見她端著碗卻沒動筷子，感到有些奇怪，以為飯菜不夠豐盛，讓這小妮子使性子了，就不斷地給她碗裏夾菜，試圖用這種方式安慰她，然而她裂了一條縫的心卻無法用飯菜填補，隻能用笑聲填補。
奶奶不知道梧桐的心思，見她還是不動筷子，就有些生氣了，將筷子撂在桌上，道：
“你看誰家的飯菜豐盛就去誰家吃。”
梧桐沒有聽見，她此時好像聽不見了，隻能看到奶奶的嘴在動。奶奶那張癟唇，裏麵的牙齒已經不多了，在年月的侵蝕下，隻剩下幾顆能夠含化食物的槽牙，具有撕扯功能的門牙早在前幾年就被她丟到了屋頂。
口腔像破了一個洞的夜幕，那根柔軟的舌頭在梧桐麵前像隻蠕動的毛毛蟲。再看奶奶的臉，誰也無法相信這張皺紋叢生的臉曾經能掐出水來，更沒人相信她那頭銀白的頭發年輕時像潑墨一樣烏黑，尤其使人無法相信的是，這具幹枯的身子曾經讓許多年輕後生流口水。
歲月，或者說時間，是一個殘忍的凶手，專門當著人們的麵殺害一切美好，然而歲月可以在殺害了春的絢麗、夏的朝氣以及秋的優雅後，又在來年將絢麗、朝氣與優雅還給春、夏、秋。可是，歲月不會在殘忍地拿走了一個人的青春後，突發善心還給對方，隻會將人們的青春封存在蕭瑟的冬天，直至冬天將失去活力的人們引向死亡。
梧桐沒見過奶奶年輕時的樣子，按理說每個女人年輕時都會將自己最漂亮的一麵用照片的形式保存起來，不過奶奶好像並沒有這種意識，或者說她故意不這樣做，也許她覺得在年老時麵對著照片上年輕時的自己，是一件非常殘酷的事，其殘酷程度無異於看著自己被一刀一刀淩遲處死。