夜空裏傳來了一聲嘹亮的啼哭。
這聲啼哭打斷了正在回憶往事的梧桐與陸祿。兩人同時被嚇了一跳，梧桐以為是哪個大肚婆生了，但陸祿卻吐了口口水，告訴梧桐：“這一定又是馮瘋子發瘋了。”
馮瘋子有一個好聽的名字，叫馮琴。這是一個女人的名字，但安在馮瘋子的頭上倒真是王八對綠豆，對上眼了，原因是馮琴瘋起來簡直比潑婦還可怕。
他是小學音樂老師，在不發瘋的時候彈唱跳俱佳，深得學生喜歡。不過有時候上著課，他就會突然消失，留下一班小腦袋裏充滿問號的學生，然後就聽到從山的那邊傳來老師的歌聲。
如果不是為了稻粱謀，馮琴更願意對著一座大山，衝著一條河唱歌，在他的眼裏，沒有人能比山河了解他，將歌聲唱給這些凡夫俗子，無異於對牛彈琴，但在山河的麵前，他隨時都能享受到高山流水遇知音的樂趣。
這種樂趣妙不可言，所以那些僅僅因為多收獲了幾斤稻穀，米多糶了幾塊錢就能高興一個冬天的農人見到他自得其樂的樣子，就會去問他：“是不是漲工資了？”
“俗，俗不可耐。”馮琴回道。
農人摸著腦袋，疑惑地看著這個慢慢走遠的音樂老師。馮琴打著赤腳，露著胸膛―― 那雙腳走遍了每一座大山，那扇胸脯被每一陣風吹過，大搖大擺地走在路上，奇怪的是，雖然打著赤腳，但他的腳卻比小媳婦的還嫩，雖然光著胸膛，但他的身子卻比嬰兒的還白。而那些打量他的農民，雖然腳底長了厚繭，身上曬得黝黑，上山下河還是要穿鞋穿衣。
馮琴體質奇特，隻要不上課，就喜歡赤腳往山上跑，山上遍布可以戳穿牛蹄的荊棘，但拿他的腳卻一點辦法都沒有，一腳踩上去，那些荊棘就像倒伏的稻子，而他的腳卻好像踩在水裏一樣，不紅不腫。