我出生在內蒙古烏蘭左旗下麵的一個小村子，距離地級市赤峰一百多公裏。
我媽是當年的知青，長得漂亮。“文革”結束後，知青被允許返城，返城指標則控製在村子生產隊長的手裏，於是這些生產隊長就利用手裏這點生殺大權，各種潛規則女知青，我媽就是當年眾多被潛規則的女知青之一。
拿到返城指標後，由於各種原因，她又在村子裏滯留了一年多，並且在這期間生下了我。回到北京，一個沒結婚還帶著個來曆不明孩子的女人，在那個年代是沒人要的，於是我媽一直沒結婚，一個人含辛茹苦把我養大，直到幾年前去世。
自從不到一歲被我媽帶回北京，我就再也沒有回過那個烏蘭左旗下麵的小村子，我本能地從骨子裏恨那個地方！
這兩天，我走訪了所有能在北京找到的親戚朋友，打聽我媽當年把我帶回來時的情況。所有親戚朋友都說，我媽把我帶回來的時候就我一個，沒聽說有什麽雙胞胎兄弟。我要是想了解更多的情況，就得去趟我出生的地方了，也就是那個內蒙古小村子。我記得我媽提過，當年給她接生的，是生產隊一個叫呼吉雅的大娘，隻是不知道這麽多年過去了，那個大娘還在不在。
二十七號一早，我租了輛車，一上午開了六百多公裏高速路，中午終於到了那個鳥不拉屎的小村子。
下了車一打聽，村子裏叫呼吉雅的女人有十幾號，敢情呼吉雅這名字在蒙古人裏是很常見的。反反複複問了半天，終於在下午三點，找到了那個當年給我媽接生的呼吉雅大娘。
呼吉雅大娘聽明白了我的來意，明顯愣了半晌，然後肯定地跟我說：“沒錯，你出生的時候就你一個，不是雙胞胎，更不是什麽三胞胎、四胞胎，絕對就你一個。”
我讓大娘再仔細回憶一下：“您這輩子接生的孩子多了，又過去這麽多年，別記錯了。”