事情發生在三十年前。弗裏德裏克·哈蘭姆是一個放射化學家，博士論文墨跡未幹，沒有任何跡象表明，有朝一日他將會震驚世界。
使他開始震驚世界的，是他桌上一個蒙著厚厚灰塵的標有“鎢”字樣的試劑瓶。實際上那瓶子不是他的，他也從來沒有使用過。這東西是很久以前這個辦公室的人留下的，具體為了什麽原因而需要鎢已經不得而知。放了這麽長時間，瓶子裏已經不是純粹的鎢了。現在瓶子裏是一些覆蓋著一層厚厚的灰色氧化物的小球。對任何人來說，這些東西看起來都毫無用處。
有一天（確切地說是2070年10月3日），哈蘭姆來到實驗室工作。上午10點左右，他準備稍微休息一下。那個小瓶子映入他的眼簾，他盯著它看了一會兒，拿了起來。同往常一樣，那上麵滿是灰塵，標簽已經有些褪色了。但看到裏麵的東西之後，他不禁叫了出來：“見鬼，誰把裏頭的東西換了！”
關於這件事情，至少狄尼森是這麽描述的。他無意間聽到了哈蘭姆這句話，並在二三十年以後告訴了拉蒙特。而在記述這個發現的官方書籍中，這句話被略去了。在官方報道中，人們看到的是一位目光敏銳、遇到問題就能迅速作出深層推演的化學家。
而事實卻並不是這樣的。那瓶鎢對哈蘭姆來說根本沒有用，看不出對他有任何價值，甚至連任何可能存在的重要性都不會有。不過，他不喜歡自己的桌子上有任何不相幹的東西（桌子上現在就有很多這樣的東西），而且他總是在懷疑別人，好像別人隨時會出於完全的惡意，專門給他製造這種麻煩。
當時大家對這種物質都一無所知。本傑明·阿蘭·狄尼森，就是那個聽到哈蘭姆那句話的人，他的辦公室正好隔著走廊與哈蘭姆的房間相對。當時兩個屋子的門都是開著的。他抬起頭，剛好迎上哈蘭姆責難的眼神。