2076年7月4日——人類湊巧使用的十進位傳統記數係統，第三度將年份帶回曆史性的“七六”，這個國家誕生的那一年。
它已不再是舊時所謂的國家，反而較為接近一個地理名詞，是整個“聯邦”的一部分。這個聯邦由地球上全體人類組成，並包括居住在月球與太空殖民地的子孫。然而，借著文化與傳承，它的國名與理念延續至今。這個舊名所代表的那塊土地，仍是這顆行星上最繁榮、最先進的區域……而美國總統，則仍是“行星議會”中權力最大的一員。
勞倫斯?愛德華從六十公尺高的地方望著總統的微小身形。他在群眾上空無精打采地飄**，摩托浮車尾部發出的咯咯聲細不可聞。他所見到的景象，看來與全息電視中的影像一模一樣。在自己的起居室中，他不知道看過多少次類似的微小身形——陽光下一個立方區域中的微小身形，看來像小人國的子民那般栩栩如生，隻不過你的手掌能穿過他們。
此時，那些成千上萬散布在華盛頓紀念碑周圍空地上的群眾，卻不能讓你用手穿過他們。而你也不能用手穿過總統的身體；你倒是可以伸手觸摸他，或是與他握手。
愛德華生出個諷刺的想法，認為觸手可及這一點毫無用處。他希望自己身在一兩百公裏以外，在某個人跡罕至的荒野上空飄浮；而不是待在這裏，負責注意任何混亂的跡象。此時他會在這裏，隻是因為有人迷信“肌膚接觸”的價值，除此之外沒有任何必要。
愛德華並不崇拜當今的總統——雨果?艾倫?溫克樂，美國曆史上第五十七位總統。
在愛德華眼中，溫克樂總統似乎是一個空心蘿卜，一個繡花枕頭，一個搶奪選票的強盜，一個食言而肥的騙子。他是個令人失望的人物，在他就任數月後，選民的期待便一一落空。世界聯邦尚有許多未竟的任務，卻已經瀕臨崩潰的命運，而溫克樂竟然束手無策。如今需要的是個強壯的手腕，而不是喜樂的手腕；是個強硬的聲音，而不是甜美的聲音。