不論你離開地球多少次，海伍德·弗洛伊德博士告訴自己，這種興奮的感覺都不會消退。他去過火星一次、月亮三次，其他各式各樣的太空站更是多得自己都記不清了。不過，就在即將起飛的時刻，他意識到一股升高的緊張，一種驚異、敬畏，當然，還有興奮不安之情——這使得他比任何一個頭一次接受太空洗禮的地球佬都高明不到哪裏。
午夜向總統簡報之後，他就搭上飛機從華盛頓趕來這裏，現在正朝一個全世界最熟悉但也最令人興奮的地方下降。沿著佛羅裏達海岸，綿延達二十英裏，橫陳著太空時代最早兩個世代的建設。往南邊看，一閃一閃的紅色警戒燈所勾勒出的，是“土星號”和“海王星號”巨大的火箭平台。把人類送上前往諸多行星之路的這兩艘宇宙飛船，現在都進入曆史了。接近地平線的地方，沐浴在探照燈下泛著光亮的銀色高塔，是最後一架“土星五號”，近二十年來，這是一個全國性的紀念碑，以及朝聖之處。在不遠的地方，森然映著夜空，像一座人造山似的龐然巨物，是“載具組裝大樓”，仍是地球上最大的單棟建築物。
不過，現在這些東西都屬於過去了，他正在往未來飛去。隨著飛機側彎，弗洛伊德博士可以看到下方迷宮般的建築群，接著是一條大跑道，然後是一條又寬又直、橫越佛羅裏達平坦地麵的疤痕——這是一條巨大的多軌發射道。跑道盡頭，在各種載具和支架的環繞下，一艘宇宙飛船在一片燈光下閃閃發亮，正準備躍入星空。由於速度和高度的急劇改變，弗洛伊德猛然失去了距離感，覺得自己好像在低頭看一隻在手電筒燈光下的小小銀蛾。
然後，地麵上那些忙碌奔跑的小身影，讓他重新恢複了對宇宙飛船實際大小的感覺，光是窄窄的V字形兩翼之間，就一定有兩百英尺之寬。而那架巨大的載具，正在等著我呢——弗洛伊德心裏想著，帶點難以置信卻又驕傲的感覺。就他所知，整趟任務隻為了帶一個人上月球，這還是頭一次。