這名俄國天文學家高高瘦瘦，一頭金發，沒有皺紋的臉孔完全看不出已經五十五歲。由於月球這顆直徑兩千英裏的石頭，會遮斷地球的電波，所以他最近十年時光都在月球的另一邊建造一座巨型無線電觀測所。
“啊喲，海伍德。”說著，他用力地與弗洛伊德握握手，“宇宙可真小。你好嗎？還有你那幾個可愛的寶貝？”
“都很好。”弗洛伊德親切地回道，不過口氣裏有一點點心不在焉，“我們還經常談起去年夏天你讓我們多麽快樂呢。”他為自己沒法表現得更真誠一點而深感愧疚。去年迪米特裏回訪地球的時候，他們和這個俄國人在黑海邊的敖德薩真的一起度了一周很棒的假期。
“你呢，我看你是要上去吧？”迪米特裏問道。
“呃，沒錯——我再過半個小時就要起飛了。”弗洛伊德答道，“你認識米勒先生嗎？”那位安全官已經走過來，手裏拿著一個裝滿咖啡的塑料杯，很有禮貌地站在一段距離之外。
“當然認識。不過，米勒先生，拜托扔掉你手上的東西吧。弗洛伊德博士再沒有機會喝點像樣的東西了，我們不要浪費這個機會。不，不，我一定要請客。”
他們跟著迪米特裏走出主休息區，進入觀景區，沒一會兒就坐在一盞朦朧燈光下的桌旁，一麵還可以看到移動的星空全景。一號太空站每一分鍾轉一圈，如此緩慢的轉動就產生一股離心力，因而製造出一股相當於月亮的人工重力。有人發現：這是在地球重力和完全沒有重力之間的一個很好的折中之道，何況，這也給要去月球的旅客一個適應的機會。
在幾乎無形的窗戶外，地球和星星在寂靜中列陣前進。當下這一刻，太空站的這一邊正好轉到背向太陽，否則休息區裏會一下子充滿刺眼的陽光，根本沒法望向外麵。即使如此，幾乎占了窗外半個天空的地球，還是非常明亮，一些光亮不及的星星，全都隱沒了。