雖然還在兩千萬英裏之外，木星已經是前方天空中最顯著的物體了。現在這顆行星像是一個淡橙色的圓盤，相當於地球上看到的月亮一半大小，環繞在行星外的一道道平行黑色雲帶則清晰可見。沿著木星的赤道線來回穿梭的，是耀目的木衛一艾奧(Io)、木衛二歐羅巴(Europa)、木衛三蓋尼米得(Ganymede)和木衛四卡利斯托(Callisto)——這些星球在別處早已自成行星，但在這裏卻隻能躋身為拱繞巨星的衛星。
木星在望遠鏡裏燦爛奪目——這個色彩萬千、帶著斑點的星球似乎充塞了整個天空。要掌握它實際大小是不可能的，鮑曼隻能不斷提醒自己，木星的直徑是地球的十一倍——但有很長一段時間，這隻是個沒有意義的數字。
後來，從哈爾的記憶單位裏調出帶子檢視摘要數據時，他看到一樣東西，突然理解到這顆行星之巨大到底有多麽驚人。那是一張圖畫：將地球的整個表麵剝下來，像一張動物皮似的釘在木星這個圓盤上。襯著這個背景，整個地球陸地和海洋加起來的大小，頂多和地球上印度的大小差不多。
等鮑曼把發現號上的望遠鏡調到最高倍數，他發現自己像是飄浮在一座略帶扁平的星球上空，俯視著一片片流雲——在這顆大星球的快速轉動下，這些流雲都形成一道道的雲帶。有時候，這些雲帶凝結成一絲絲、一團團，甚至大至整片大陸的彩色蒸氣；有時候，這些雲帶之間又被一座座長達數千英裏的暫時性雲橋所連接。隱藏在這些雲帶之下的各種物質之豐，睥睨整個太陽係。鮑曼很好奇，除此之外，下麵還可能隱藏著什麽!
木星真正的地表，永遠為這片動**的雲層所遮掩。雲層之上，有時候會滑過一個個黑圈圈。這是內層衛星打遠方的太陽前麵經過，因此影子在無邊無際的木星雲層上搖曳而過。就算在這裏，離木星還有兩千萬英裏的距離，已經有許多其他小得多的衛星。但這都隻是一些飛行的巨塊，直徑不過幾十英裏，宇宙飛船的行進路線不會接近任何一個。每隔幾分鍾，雷達發送器會集中力量，傳送出無聲的振動——然而，虛空之中，沒有新發現的衛星所反射回來的回音。傳回來越來越清楚的，是木星本身的無線電聲音。1955年，太空時代正要展開的前夕，天文學者驚駭地發現：木星可以在十米波段上發送出上千萬馬力的電波。就像地球有範艾倫輻射帶，這個行星也有許多帶電的粒子在繞行，隻是規模大了許多——這些噪音則是這些形成光圈的帶電粒子所帶來的。