過去三個月裏，戴維·鮑曼已經徹底適應孤獨的生活，現在要他想起任何其他人的存在都不容易了。他已經超脫了絕望，也超脫了希望，安頓於大部分機械化的例行生活。隻有當發現號這裏或那裏的係統運作不靈時，這些偶爾出現的危機才會使生活有些點綴。不過他還沒有超脫好奇心，因而一想到他正在駛去的目的地，還會充滿一種狂喜，一種權力的感覺。不隻是因為他代表全體人類，也因為他在接下來幾個星期的行動，將可能改變人類的未來。有史以來，人類還沒有過類似的情況。他是代表全人類的特任大使，或者說，全權代表。
認知到這點，給他帶來許多微妙的幫助。他一直把自己保持得十分整潔。不論多累，他都不會漏刮胡子。他知道任務控製中心一直密切注意他有沒有異常行為的跡象，因此他決心讓他們白忙一場——起碼，讓他們看不出任何嚴重的征兆。
鮑曼也注意到自己的行為模式出現了一些變化。當然，就他的環境來說，期待不要有變化出現才是荒謬的。除了睡覺，或是通過回路和地球通話，其他時候他再也受不了寂靜——因此他隨時讓宇宙飛船的播音係統保持一種幾乎吵得人頭痛的狀態。
起初，因為需要有人類的聲音陪伴，他會聽一些經典戲劇(特別是蕭伯納、易卜生和莎士比亞的作品)，也從發現號收藏豐富的錄音圖書館裏找一些詩作的朗誦來聽。然而，這些詩和戲劇所處理的問題，聽來不是覺得太遙遠，就是用一點常識就能輕易解決，因而過不了多久，他就沒有耐心聽下去了。
因此他轉而聽歌劇，通常是意大利或德語曲目——歌劇裏大多總有一點知性內容，他不想因聽懂這些內容而分心。這個階段持續了兩三個星期，接著他覺察到，這些訓練有素的嗓音隻更加深了他的孤獨感。不過真正為這個階段落下休止符的，是威爾第的《安魂曲》——他在地球上的時候，從沒聽過。空****的宇宙飛船裏，當“最後審判日”一節轟然響起時，一種相襯的不祥之兆讓他手足無措；等天堂傳來末日審判的號角時，他再也受不了了。