2001:太空漫遊

Ⅰ 太初之夜 1 滅絕之路

字體:16+-

這時,幹旱已經持續了一千萬年,可怕的恐龍也早已結束了主宰。在赤道此處,日後將以非洲之名而聞名的這塊大陸上,求生之戰的凶殘,已沸騰到新的高點,勝出者則尚未見蹤影。在這片幹枯的不毛之地上,想要繁衍下去,或者起碼有點存活下去的指望,就得要小,要快,要狠。

荒野上的猿人夠不上這些條件,所以沒的繁衍。再說明白點,他們已經離滅種不遠。他們五十來個,盤踞了一些山洞。俯視而下,是一個幹枯的小盆地。盆地裏流過一條遲滯的小溪,是來自北方兩百英裏外山上的融雪。幹旱厲害的時候,小溪徹底蒸發,這個部落就活在焦渴的陰影裏。

他們本來就餓慣了,現在則瀕臨餓死。當黎明第一道朦朧曙光掩入山洞的時候,望月者發現父親已經在夜裏死了。他並不明白“這個老東西”就是他的父親,父子關係還不在他的理解範圍之內。然而當他看到那具羸弱的屍體時,心裏還是隱約感到一陣不安——後來,這種不安才會演化為哀傷。

兩個孩子餓得一直低聲哭泣,望月者吼了一聲止住他們。其中一個孩子的媽媽,為了護她沒法好好喂養的嬰孩,憤怒地朝他回吼了一聲。但他連揍她一拳、修理她放肆的力氣都沒有了。

現在天色亮得可以出發了。望月者拖著那具幹枯的屍體,彎腰鑽出頭頂有片斜岩延伸出去的洞口。出了山洞,他把屍體扛在肩上,站直了身體——在這個世界上,還隻有他這種動物有這個本領。

比起他的同類,望月者幾乎算是個巨人。近五英尺高,盡管營養不良,還有一百多磅重。他毛茸茸的身體,肌肉發達,介於人與猿之間,但他的頭,則近乎人而非猿;額頭很低,眼窩深陷,不過,他的基因裏無疑已具備演化為人類的希望。當他望著更新世這個殘酷的世界時,眼神已經遠非猿類可及。在他黝黑深邃的雙眼裏,透著一種逐漸蘇醒的知覺——一種不經多代演化不足以具現、要滅絕則快得很的智能,在其中有了最初的閃爍。