家具已經派不上用場了，於是慢慢融回套房建造者的內心。隻有床還保留著，還有四麵牆壁——這些牆壁可以保護這個脆弱的有機體，不致被連建造者都沒法控製的能量所摧毀。
睡眠中，戴維·鮑曼一直輾轉反側。他沒有醒來，也不是在夢中，但他不再是毫無意識。像是悄悄彌漫進叢林中的霧氣，有什麽東西潛入了他的心靈。他隻隱約意識到這一點——一旦全然明白，那種衝擊將必然猶如燃燒在四壁之後的熊熊火焰一般將他摧毀。在那冷靜的觀照之下，他沒有感到希望，也沒有恐懼——所有的情緒都已經過濾掉了。
他仿佛飄浮在開放的太空中。在他的四周，一條條黑色的細線縱橫交叉，構成無邊無際的網格，朝四麵八方伸展出去，所有的細線上麵又流動著許許多多細小的光點——有些移動得十分緩慢，有些飛快。他曾在顯微鏡裏看過人腦的橫切麵，在那神經纖維的網絡中，他瞥見了同樣錯綜複雜的迷宮。但那是死的、靜態的，而現在這景象則超越了生命本身。他知道(或者說他相信自己知道)，他正在觀看一個龐然心智的運作——在這個心智所沉思的宇宙中，他微不足道。
這個景象(或者說幻象)隻持續了一會兒。然後，那些晶瑩的網格和平麵，以及移動光點所交織出來的視覺影像，都一閃而逝——鮑曼進入了一個人類從沒有經曆過的意識領域。
起初，“時間”本身仿佛在迅速回溯。雖然他已經準備接受這奇異的現象，但他還是過了一陣子，才察覺到一些更細微的真相。
記憶之泉被封存起來，不再隨意噴湧。在一種控製下的倒帶中，他重新活了一次過去。那間飯店套房出現了——然後是那個分離艙——然後是那個火紅太陽燃燒的表麵——然後是燦爛的銀河係中心——然後是那道讓他重新回到宇宙的門。還不光是影像，所有的感官印象，當時所有的情緒，都快速地閃過，越來越快。像是一台倒帶速度越來越快的錄像機，他的一生被重新播放了一遍。