感覺上，他似乎是從夢中醒來——或者應該說是“夢中之夢”比較恰當。眾星之間的那道門已經把他帶回人間，不過，他不再是個凡人。
他究竟離開人間多久了？一輩子……不，兩輩子了。一輩子去，一輩子回。
戴維·鮑曼，美國宇宙飛船發現號指揮官，最後一位幸存的航天員，一直陷在一個設定在三百萬年前的時空裏，隻有在最適當的時刻，以最正確的方式才有辦法脫困。他一直在那裏麵遊**，從一個宇宙到另一個。他遇到許多奇事，有些他已經明白，有些也許永遠也無法參透。
他遊**的速度越來越快，穿越無數的光廊，直到超越光速!他以前以為這是不可能的事，但現在他已經知道如何超越光速。愛因斯坦說得很對，仁慈的上帝雖然令人費解，但絕無惡意。
他曾經通過一個宇宙切換係統——星係之間的一座“超級中央車站”——穿出之後，在一些不知名的力場保護之下，接近了一顆“巨紅星”的表麵。
在垂死的巨紅星表麵上，他親眼目睹一場宇宙奇觀：它的伴星——一顆光耀奪目的“白矮星”——像個灼熱無比的幽靈，拖著熊熊火焰緩緩升上天空。即使他乘坐的分離艙將他載往下方的“地獄”，他也一點也不害怕，隻是嘖嘖稱奇…………真是無法置信，他來到一間陳設漂亮的旅館套房，裏麵都是最平常的東西，但都是贗品。書架上的書隻是模型，冰箱裏的麥片盒和啤酒罐——都是知名的品牌——裝的都是無刺激性的食物，嚼起來像麵包，但味道則無法形容。
他立即發現他變成某一宇宙動物園裏的動物。他的籠子是仿照舊時電視節目裏的樣子精心複製而成。他不知道管理員在什麽時候，會以何種形體出現。
這樣的期待真的很蠢!他逐漸了解，也許期待看到風，或思索火的真正形狀還比較有意義些。