“永不解釋，永不道歉”或許是給政客、好萊塢名流與企業大亨的最好忠告，不過一個作者應該更體諒他的讀者一些。所以，雖然我並不打算為任何事情道歉，但“太空漫遊四部曲”身世複雜，或許需要稍加解釋一番。
這一切都始於1948年的聖誕節——沒錯，1948年!——我寫了一篇四千字的短篇小說，參加英國國家廣播公司(BBC)舉辦的競賽。《崗哨》描述的是月球上發現了一座小型金字塔，那是某個外星文明置放的，用意是等待地球上生活著的物種——人類的興起。在那時，這暗示的是我們實在太原始，引不起人家任何興趣[1]。
BBC拒絕了我卑微的努力，直到幾乎三年後，這個故事才收錄進唯一一期《十篇故事奇集》(10 Story Fantasy)雜誌，於1951年春首度付梓。就像無價之寶《科學小說百科全書》(Encyclopedia of Science Fiction)中的挖苦批評一樣，這本雜誌“讓人記得的唯一原因，是算術很爛。因為裏麵一共有三十篇故事”。《崗哨》處在這種過度狀態中超過十年光陰，直到庫布裏克在1964年春天跟我聯係，問我有沒有什麽好點子可以用來拍那部“眾所周知的”(也就是說，還不存在的)“優質科幻小說電影”。我們許多回合的腦力激**，全都記錄於《2001：失落的世界》一書。我們決定，把月球上的耐心守候者當作故事的好開頭。結果它的成就不止如此，因為在製作過程中，這個金字塔演化成了現在眾所周知的黑色巨石板——第穀石板。要想全盤了解“太空漫遊四部曲”，就一定要記住，庫布裏克和我開始計劃當初名為《太陽係征服史》(How the Solar System Was Won)的故事時，太空時代不過七歲大，而離開地球旅行得最遠的人，也不過隻離開地球一百多公裏。肯尼迪總統雖然宣布美國打算“在這十年裏”(1970年底以前)登上月球，但對大部分人來說，那一定還是像個遙遠的夢想。1965年，冷死人的12月29日那天，電影在南倫敦[2]開拍。當時，我們連靠近地球這一麵的月球表麵看起來是什麽樣子都不知道。還有人擔心，第一個出現的航天員陷入一層如滑石粉般的月塵時，脫口而出的第一句話會是：“救命啊!”大體而言，我們猜得還挺準的：不過我們的月球景觀比真實月球更崎嶇不平——因為月球表麵經過億億萬萬年來的流星塵吹襲，早就被撫平了。也就隻有這一點，透露出《2001》其實是在“前阿波羅時代”製作的。