當電視機被推進房間並安置在床尾時,普爾真是又驚又喜。喜的是他正苦於信息饑渴;驚訝的是,那竟是一部在他的時代就已被淘汰的古老機種。
護士長提醒他說:“我們得向博物館保證會歸還。我想你應該知道怎麽操作吧。”
把玩著遙控器,普爾突然感到一陣劇烈的鄉愁襲上心頭。就像其他少數幾樣器物一般,它讓他憶起童年,以及大多數電視機都簡單得無法接收語音指令的日子。
“謝謝你,護士長。請問最好的新聞頻道是哪一個?”
她似乎被他問倒,但隨即又開朗起來。
“我懂你的意思了。不過安德森教授認為那對你尚嫌太早。所以‘檔案管理處’為你製作了一片專輯,會讓你很有親切感的。”
普爾在想,不知此時此刻的儲存媒體是什麽。他還記得激光唱片,還有古怪的老舅舅非常引以為傲的黑膠唱片收藏。不過這種科技競爭一定早在幾個世紀前就結束了,服從達爾文的定律——優勝劣敗,適者生存。
他不得不承認,製作這張精選輯的人,必定相當熟悉21世紀初期(會不會是英德拉呢?),成果相當不錯。沒有令人不悅的東西,沒有戰爭,沒有暴力,隻有一點點當代事務和政治,那些和現在都完全無關了。有輕鬆的喜劇、運動(他們怎麽知道他是狂熱的網球迷?)、古典和流行音樂,還有野生動物紀錄片。
而且,不管是誰負責的,他一定是個有幽默感的人,不然不會把每一代的《星際迷航》也收錄一些進去。當他還很小的時候,曾經見過帕特裏克·斯圖爾特和倫納德·尼莫伊[3]。如果他們知道當年那個羞赧地要簽名的小男孩後來的命運,不知會有什麽樣的想法。
他開始探索(大部分都是用“快轉”)之後沒多久,突然有種很令人泄氣的想法。他不知在哪兒讀過,在他們那個世紀(他的世紀!)快結束的時候,有將近五千個電視台同時播放節目。如果這個數字繼續維持——更理所當然的是會增加,那現在一定有億萬小時的電視節目已經播出。就算是最保守的老頑固也不得不承認,應該至少有十億個小時的電視節目值得看……還有百萬個小時,是可以通過最嚴苛標準的優秀節目。他要怎麽在大海裏撈這些針?