除了匆匆在中央旋轉區吃頓飯之外——幸好主調配器沒有遭到破壞——基本上鮑曼就生活在主控甲板裏。他都是在座位上打個盹,以便有什麽問題的時候,趁征兆顯示在屏幕上的第一時間就能發現。在地球任務控製中心的指導下,他臨時拚裝了幾個緊急應變係統,也都湊合得過去。甚至,看來他很可能熬得到發現號抵達土星。當然,不論他到底活不活得下去,發現號都會抵達的。
雖然他沒有什麽時間可以欣賞星空,也感覺不到太空有什麽新奇,然而現在知道了觀景窗外的遠處存在著什麽之後,即使要麵對生死存亡這等大事,他有時也很難收拾起心思。迎著宇宙飛船的去向,銀河就橫陳在前方,無數密集的星星令人發怔。人馬座熾熱的霧氣就在那裏,熱騰騰的恒星群,把銀河的心髒永遠遮隱於人類的視線之外。還有“煤袋星雲”(Coal Sack)不祥的黑影,那是太空中沒有任何星星閃爍的洞口。還有半人馬α星(Alpha Centauri),那是最接近地球的外星係太陽,是出了太陽係的第一站。
雖然天狼星和老人星更為燦爛,但是每當鮑曼抬頭望向太空的時候,視線和心神總會被半人馬α星所吸引。那個堅定不移的光點,它的光線花了四年的時間才傳到他這裏,足以象征地球目前私下爭論得不可開交的那些秘密——而那爭論的回音,也不時傳到他這裏。
說TMA-1和土星係統之間存有某種關聯,現在已經沒有人會懷疑。不過,要說立起那塊石板的生物可能就來自土星,應該也沒有科學家會承認。就生命的居住地而言,土星的環境比木星還要惡劣,它的諸多衛星都冰封於零下三百攝氏度的恒冬。其中隻有泰坦擁有大氣,那還是一層稀薄而有毒的甲烷。
因此,久遠以前造訪過月亮的生物,也許不僅是來自外星,更可能來自外太陽係——他們是來自其他星係的訪客,遇到適合的地方就落腳建立基地。這又馬上激發了另一個問題:真有任何科技——無論是多先進——能夠跨越太陽係和離它最近的一顆外星係恒星之間的鴻溝嗎?