上次他從太空中看發現號的時候，發現號和占了半個天空的月亮一起飄浮在月亮的軌道上——現在，粗看起來，發現號還是那個模樣。也許有一點點改變，隻是他不敢很確定：發現號艙外注明各種艙蓋、接頭、臍帶插頭，以及其他裝置用途的字樣，長期曝曬在毫無遮掩的太陽光之下，油漆有點褪色了。
太陽，現在是個誰也認不出來的物體了。太陽比一般星星還是亮太多，但現在就算直視這個小小的盤子，也沒有任何不舒服的感覺。太陽的熱能一點也傳送不到這裏，在流瀉進分離艙窗口的陽光下，鮑曼抬起沒戴手套的雙手，皮膚上沒有任何感覺。想取月光來暖和暖和自己，也不過如此——五十英裏下方的奇異地景盡管已經提醒他現在遠離地球，但失去熱能的陽光卻讓他更深刻地體認到這個距離有多麽遙遠。
現在，他要離開(也許是最後一次離開)過去這麽多個月來一直棲身的金屬世界了。就算他回不去，宇宙飛船還是會繼續執行自己的任務，把儀器的讀數傳回地球，直到回路最後出現無法運作的問題為止。
如果他真能回得去呢？那他會多活幾個月，甚至還能保持神誌清醒。但也就是這樣了。沒有計算機在一旁監控，冬眠係統形同廢物。至於說等到發現二號來和伊阿珀托斯會合，他熬不到那個時候。那還要四五年的時間。
看著一彎新月般的金色土星在前麵的空中升起，他把這些念頭都扔到腦後。他是人類有史以來第一個看到這種景象的人。其他所有人看到的土星，永遠是正麵麵對太陽，整體照亮的圓盤。現在它卻是一道精致的弓，土星環則是一條跨過弓身的細線，很像一支準備往太陽門麵直射而去的箭。
與土星環連成一線的，還有明亮的泰坦星，以及其他比較暗淡的衛星。不用等到這個世紀過去一半，人類應該就能把這些衛星全都拜訪一遍。但不論他們擁有著什麽樣的秘密，鮑曼是永不可能知道了。