“神是什麽？”米蕾莎問。
卡爾多歎息一聲，從使用了幾百年的顯示器上抬起頭來。
“唉，幹嗎問這個？”
“因為羅倫昨天說：‘摩西覺得那些蠍子有可能在找神。’”
“他真那麽說了？我得去找他談談。而你，小姑娘，你正在要我解釋一個曆史悠久的名稱，這個名稱延續了幾千年，迷住了無數人，它所啟發的文字比曆史上的任何主題都要多——你今天上午有多少時間？”
米蕾莎哈哈一笑：“至少一個小時吧。可你不是說過，真正重要的東西都能用一句話概括嗎？”
“唔，這個，有時候，我也會說幾句超長的句子。好了，我們該從哪兒說起呢……”
他的眼神遊移到了圖書館外的林間空地上，母船的外殼在那裏靜靜矗立，它一語不發，卻勝過滔滔雄辯。就是在這裏，人類的生命開始在這顆行星上孕育，難怪它總是讓我聯想起伊甸園。那麽，我是否就是那條毀滅純真的蛇呢？不過米蕾莎是個聰明絕頂的女孩，我要說的話，她其實都已經知道或者猜到了。
他緩緩開口：“‘神’這個字很麻煩，因為有幾個人，它就有幾個意思，如果那些人是哲學家，它的意思就更多。因此在第三個千年，大家除了在感歎的時候，都漸漸地不再說它了。在有些文化裏，它的意思還變得很下流，在禮貌的場合都不會用。
“取而代之的是一組指稱明確的詞，這樣至少可以避免牛頭不對馬嘴的爭論，而過去的爭論有九成都是這個性質。
“於是，原來的人格神，或者神一號，就成了阿爾法。它是個假想的實體，據說照料著眾生的日常生活——照料每個個人、每隻動物！它獎賞善行，懲罰惡行，而這些賞罰通常都發生在說不清道不明的死後世界裏。信徒崇拜阿爾法，向它祈求，舉辦一絲不苟的宗教儀式，還建造巨大的教堂表達敬意……