二十年前的老楼了，楼道里的照明灯好些已亮不起来。好在楼外有亮光从换气窗里透进来，狭窄的楼道还不至于黑暗一片。
潮湿的空气，霉味直刺鼻腔。罗飞忽然觉得这样的感觉似曾相识，他凝眉略略想了一会儿，便明白这感觉从何而来——前几天去拜访陆风平的时候，那家伙的住所也是这般老旧破败的环境。
一个经济上并不拮据的人，为什么要选择如此逼仄的居所呢？
应该是那住所里有些令人无法舍弃的东西吧？
一路走一路想，不知不觉已来到四楼。罗飞在左手边停下。
面前是一道铁质的入户门。门上的油漆早已斑驳，门楣上的铭牌也落满了灰尘，不过还能依稀辨出“406”三个数字。
就是这扇门，曾经把屋里屋外隔绝成两个世界。区区十厘米的距离，却横跨生死。
罗飞在门外站了一会儿，试图去捕捉某种游**在过去与现实之间的情绪。片刻之后，他抬起右手，在门板上拍了两下。
屋中有人应答：“来了。”听声音那人应该就在不远处。果然，屋门很快就被打开，一个男子出现在门后，他看到罗飞先是一愣，随后又微笑道：“哟，你怎么来了？”
这人正是杨兴春。
罗飞也报以淡淡一笑，却没有回答对方的问题。
杨兴春的眼神闪动了一下，他把身体往侧后方让了让，招呼罗飞道：“进来坐吧。”
罗飞走进屋内。
这是一套老式格局的两居室，进了门就是客厅。屋里的装修和家具都是很老式的风格，一种多年的陈旧感扑面而来。
客厅东首和厨房相连，贴墙处靠着一张四人饭桌。饭桌上摆了三个碗碟：一盘炒土豆丝，一大碗汤，还有一小碗米饭。
罗飞转过头来寒暄：“正吃饭呢？”
“是啊。”杨兴春关了门，接着话头反问，“你吃了么？”
罗飞摇摇头：“没呢。”
“那正好啊，一块吃。”杨兴春抢到餐桌前，拉开另一张折在桌肚下的椅子，“来来来，你先坐，我再弄两个菜。”
罗飞劝道：“不用麻烦了。”
杨兴春坚持：“哎，你到我这儿，还能让你饿着？不过我这里比较简陋，你别嫌弃。”
对方既然这么说了，罗飞便坐了下来。那边杨兴春从冰箱里拾掇出一些食材，到厨房操弄了一番。也确实没什么好东西，就是一盘炸花生米，一盘西红柿炒鸡蛋，还有一碟子香肠。
杨兴春给罗飞添了碗筷餐具，转身又提了一瓶白酒过来。他坐在罗飞对面，一边起开酒瓶盖子一边说道：“没什么好酒，凑合喝点。”
“不，今天不能喝酒。”罗飞伸手挡住了面前的玻璃杯。
酒瓶停滞在空中，杨兴春的目光从那边穿过来，凝视着罗飞。
“确实不能喝。”罗飞态度坚决，“喝了就是违反纪律。”
杨兴春似乎明白了什么，他“哦”了一声：“有公事？那是不能喝酒。”
“随便来点茶水吧。”
“好，我也陪你喝茶。”杨兴春再次起身，去厨房泡了一壶热茶。回来时他右手提着茶壶，左手则拿了个黑色的手包。他先给罗飞斟茶，同时随手把那个黑包放在餐桌贴墙的边缘。
罗飞把那杯茶接在手里，带着三分感慨说道：“我们认识这么多年了，还是第一次来你家里。”
“家？”杨兴春却摇着头，“不，这不是我的家。”说话间他给自己也倒了一杯茶。
罗飞不解地“嗯”了一声。他确信此处早已是杨兴春的房产，只不知对方为何要否认此事？
杨兴春的目光向四周环视了一圈，表情黯然。随后他的视线重新聚焦在罗飞身上，解释道：“这只是我的房子。光有房子不叫家，房子里有了女人和小孩，那才叫家。”
罗飞愣了一下，露出同病相怜般的苦笑。暗想：原来自己也是个没有家的人。
杨兴春端着茶喝了一口，又问罗飞：“你知道这话是谁说的吗？”
罗飞反问：“不是你的原创？”
“不是。”杨兴春把茶杯放下来，看着罗飞道，“说这话的，是这间房子原来的主人。”
“李军？”
“对，李军。他曾是个有家的人，他也知道家的好，所以才说得出这样的话。”杨兴春微微一顿，口气忽又变得遗憾起来，“可惜啊，他不懂得珍惜。”
罗飞眯起眼睛看着杨兴春，突然问道：“所以你打死了他？”
杨兴春被罗飞的话杵到了，他的脸紧绷着，面无表情。半晌之后，他用力挤出丝笑容，以主人的姿态招呼罗飞：“怎么光说话不吃菜？来，尝尝我的手艺。”
罗飞拿起筷子，夹了颗花生米送到嘴里，若有所思地嚼着。他的目光一直死死地盯住对方。
猎犬一旦咬住了猎物，就绝不会轻易松口。
杨兴春却不再和罗飞对视，他的注意力都被桌上的那几盘菜肴吸引住了，只顾挥着筷子大快朵颐。土豆丝、花生米、炒鸡蛋、香肠……每个菜都尝了好几圈，一边吃还一边自我评价。
“这土豆丝就得切得细，切得细，吃起来就脆。”
“花生米是我自己炸的，火候正好。你知道吧，这玩意炸嫩了不香，炸老了吧，那就焦了。”
“一吃就知道，这可是正宗的土鸡蛋，洋鸡蛋绝对做不出这个味。”
“香肠是我特意到城东公道镇上买的，这是龙州最好吃的香肠。关键在哪儿知道吗？用料精到。你尝尝，这嚼口，越嚼越香！”
罗飞终于忍不住了，开口道：“没想到你对做菜这么有研究。”这话说得不冷不热的，也不知道是在真心夸赞对方呢，还是要刻意打断对方的话头。
杨兴春抬头看看罗飞，说了句：“会做饭的男人，往往都很顾家。”
罗飞“嘿”地干笑了一声，没接对方的话茬。
“我知道你笑什么。”杨兴春瘪了瘪嘴，“你肯定在想：你连家都没有，还谈什么顾家？其实吧，我也不是自卖自夸，顾家这话，是未婚妻给我的评价呢。”
“你有未婚妻？”
“有啊，好多年前的事了，所以你不知道。”杨兴春把身体靠向椅背，嘴角微微翘起，“那姑娘真的很好，人长得漂亮，性格也随和。最重要的，她对我的工作很支持。那会儿我经常值夜班，她呢，每天都送夜宵给我吃。有时候是白米粥，有时候是馄饨，有时候是面条。不管多冷的天，那夜宵送过来都是热的。当年的保温杯隔热并不好，她会把杯子藏在怀里捂着，然后骑自行车来派出所找我。呵呵，那热乎乎的夜宵吃到嘴里，真叫一个香啊！”
听对方这么一说，罗飞也觉得这姑娘确实不错。于是另一个疑惑便随之而来：“这么好的姑娘，后来怎么……”
“差点就结婚啦。如果当初结了婚，那我也会是个有家的人。”杨兴春闭上眼睛，陷入某种美好的遐想。不过他的双眼很快又睁开，神色亦黯淡起来，“可惜，后来一切都改变了。”
罗飞追问：“为什么？”
“因为这间房子。”杨兴春抬起头缓缓四顾，他的表情越来越沉重。最后他幽幽叹息了一声，看着罗飞说道：“你知道吗，这里其实是一座坟墓。”
对方说得如此认真，让罗飞禁不住也有些阴森森的感觉。他知道在这间房子里曾经发生过的可怕往事，但因此称其为坟墓，是不是有点太夸张了呢？
杨兴春略略沉默片刻，又补充了一句：“两个家的坟墓。”
两个家？一个指的是李军，另一个应该是指杨兴春自己吧。李军的故事罗飞已经了解，可杨兴春呢？他的家为什么也被埋葬在这里？
杨兴春看出罗飞所想，主动说道：“我给你讲个故事吧，我和这房子之间的故事。”他一边说一边放下了手中的筷子，端起茶杯凑到嘴边啜了一口。
“好啊。”罗飞摆出洗耳恭听的姿势。
杨兴春用茶水慢慢滋润着自己的口唇和咽喉，良久之后才吞入腹中。他要讲的那个故事，多半漫长而又曲折。