小半杯茶下肚之後，蕭席楓開始講述：
“我第一次見到塗連生是在小學入學報到的那天。當時我被他的樣子嚇壞了，還以為遇到了什麽怪物。後來大家走進了同一個教室，我才知道這家夥原來是我的新同學。不知道為什麽，老師竟然安排我和塗連生同桌，我很不樂意，但是找父母老師哭訴都沒用，隻好委曲求全。最後我把所有的壞情緒都針對著這個醜陋的同桌，我對他充滿了厭惡和憎恨。
“我的父母都是知識分子，從小家庭教育不錯，老師就任命我當了班長。我自己腦子也靈活，所以很快就混成了班級裏的頭頭。在我身邊聚了一大幫的男生。
“當年的學習很輕鬆，放學很早。我們一幫孩子每天都在一塊玩耍。塗連生也想和我們一塊玩，但我根本不願帶著他，便對他刻意排擠。其他孩子也都不喜歡塗連生。可是塗連生一點都不自覺，每天放學了還是跟著我們，趕也趕不走。這樣一來，反倒激起大家一種同仇敵愾的決心。那個年代的小孩都愛聽抓特務的故事，有一天我對大家說：‘塗連生長得這麽醜，還整天跟著我們，肯定是國民黨派來的特務！’大家一致讚成。於是‘特務’的外號就叫開了。當然塗連生也會為自己辯白幾句，說‘我不是特務’什麽的，但他一個人哪說得過我們這麽多人？說到最後他生氣了，就背過身在地上扒拉石頭，假裝聽不見我們說話。可我們要走的時候呢，他又會跟上來，死皮賴臉的，就是要和我們一塊玩。”
“喜歡和小朋友們一塊玩，這是孩子的天性。”羅飛評論道，“這麽看來，塗連生雖然長得醜陋，但心智發育還是正常的。”
“沒錯，其實他並不傻，甚至還有點小聰明。這事我可以舉個例子，有一天快要放學的時候，他突然從書包裏摸出一個饅頭塞給我，說是他爸中午剛做的，要送給我吃。當時的饅頭可算是稀罕物呢，他這麽討好我，還不是想和我們一塊玩？他看出我是孩子頭，知道隻要我能接納他，其他孩子也就不會排擠他了。”說到這裏，蕭席楓忽然想到另外一事，又道，“對了，關於他爸爸的事情也得說一說。塗連生沒有媽媽，隻有一個爸爸，而且他爸爸和其他孩子的父母也不一樣。我們的父母那時候都還年輕，最多也就三四十歲的樣子。塗連生的爸爸卻是個小老頭。於是孩子們中間就有一些傳言，說塗連生是撿來的，因為這事，大家更加不喜歡他了。”