十多年後，江南一個名不見經傳的古鎮上，開了一家私房菜館。主廚的是一個十六歲的天才少年。這家私房菜館規矩頗多：每周隻開周一和周三兩天，隻做一桌，限製晚餐；吃飯的人數隻能在6到8個人之間；不興點菜，主廚做什麽吃什麽；不管吃到什麽菜品，不能打聽食材來源和烹製過程。
盡管有如此苛刻的規矩，好食之人仍然趨之若鴦，因為在那裏，能吃到獨一無二的極品美味。
私房菜館的主人，就隻有那少年和一個五十多歲的女人。有時，外人會聽到這個年過半百的女人，竟喚這少年為“當家的”。他倆的關係，匪夷所思，引人遐想。
當家的少年和這個女人，空閑之時喜歡在院子裏泡杯清茶，隨意聊天。也會憶起往事。一天傍晚，女人問道：“當家的，咱們為什麽非得開菜館不可呢？”
少年仰望星空，幽幽地說道：“反正我們也回不去了……在這裏，總要找些事倩來做吧。”
他扭頭望著女人，笑道：“而且，難道你不覺得嗎？我們‘老家’的東西，比這裏的食物好吃多了。我總是想讓這裏的人嚐嚐。”
女人苦笑著歎了口氣。“我們流落在這裏，已經好多年好多年了……”她憂傷地說，“有時候，我都覺得自己已經是這裏的人了。”
少年拍著女人肩膀安慰道：“這也沒什麽不好。這裏雖然不能和我們老家相比，但也還算不錯。我們現在所在的江南水鄉，不就是這裏的一個好地方嗎？”
女人默默點著頭，說道：“咱們這回把菜館開在這江南水鄉，應該不會再遇上什麽麻煩了吧？”
少年說：“應該不會了，我們現在已經不賣‘那道菜’了。”
“上次被人吃出來，差點探到了我們的身份。”
少年笑道：“你以為他們不知道嗎？其實已經猜到了。”