事情得從那天下課後說起。
我的職業是一個高中心理學老師。你知道，就是那種每周隻會出現在你的教室一次，給你上一節不痛不癢的心理學課的那種老師。我所在的高中跟全國所有的高中一樣，隻重視應考學科。像心理學這種不參加高考的科目，是永遠不會受到學校重視的。我的職業顯然處於一個尷尬的狀態。但還好，不是所有的學生都這麽認為。
那天我結束了上午第四節課，回到辦公室，坐下來休息一小會兒，喝了幾口茶，便準備下班回家了。就在我正要起身離開的時候，我看到高一12班的藍田宇站在我辦公室的門口。
他是那種在班上默默無聞的老實學生，幾乎沒有任何特征，我能記得起他純粹是因為他有個特別的姓。此刻，他保持著一如既往的靦腆和內向，並神色焦慮地站在辦公室門口，我意識到，他是遇到了某種困擾，想找我談談——跟學生做心理谘詢，是我在學校的另一職責。
這本來是平常的事，我每天都會接待一兩個這樣的學生。但我無論如何都想不到，這次看似平常的會麵竟會引發後來那一連串恐怖的、無法解釋的詭異事件。
我重新落座到藤椅上，帶著職業心理谘詢師的微笑招呼門口的學生：“進來吧，藍田宇。”
他遲疑著，望了我幾眼，緩慢地走了進來，站在我的麵前，低著頭。
他首先需要的是放鬆，我很清楚。
“別像犯了什麽錯一樣站著呀。”我的語氣和藹而親切，從旁邊拖了把椅子過來，“來，坐下來說吧，你找我有什麽事？”
藍田宇坐到我的麵前，臉上始終是那種焦慮不安的表情，他的眼神甚至傳達出恐懼的信息，和一般青春期少年遇到困擾時的表情不同。我在心中揣測他遇到了什麽事，並沒有催他說話。
好一陣之後，他終於開口道：“於老師，我是住校生，這幾天晚上……遇到了很不可思議的事。我不知道該怎麽理解，想找您談談。”