佳也子一睜眼，白色的天花板便映入眼簾。暖和的毛毯蓋到胸口，後腦勺有柔軟枕頭的觸感。
佳也子用手緩緩撐起上半身。她發現，有人為她換上了睡衣。
她正躺在一間六張榻榻米大的房間裏。牆上貼著白色牆紙，地上鋪著白色瓷磚。屋裏的家具隻有床、床頭櫃、椅子與冰箱。牆角有一台空調，送出陣陣暖風。
床頭櫃上放著佳也子的手提包，還有疊好的衣物。佳也子探出身子，伸手拿起手提包，掏出手機，翻開屏幕一看——現在是一月三日上午七點零三分。
佳也子心想：我在哪兒？她隻記得自己在元旦那天傍晚來到林中服下安眠藥企圖自殺。還有自殺時的地凍天寒，被暮色籠罩的天空，以及自己空空如也的心。
佳也子穿上床邊的拖鞋，走到窗邊。她感覺雙腿無力，也許是因為睡了太久。她拉開白色的薄紗窗簾，用手拭去窗玻璃上的霧氣。屋外是院子，地上鋪滿黑色的泥土，鋪著石子的小路延伸到鐵門。鐵門外是一條雙車道的馬路，馬路後方有一片蕭瑟的森林，森林背後聳立著銀裝素裹的群山。天空呈鉛色，無比陰沉。群山的輪廓好像有些眼熟，與元旦那天最後一眼看到的群山一模一樣。看來她目前所在的地方就在她自殺未遂的那片樹林的不遠處。
“哢嚓”，門開了。佳也子回頭一看，隻見一位三十五六歲的女子走進屋裏。她身材嬌小，體格纖弱，身著奶油色毛衣與黑白格紋短裙，頭發束在腦後。
“你醒啦。早上好。”
“早上好。請問，這裏是……”
“是我的醫院兼住家。”
原來是這樣，佳也子心想。原來這裏是病房。
“這家醫院叫‘香阪內科’。我是這裏的院長，叫香阪典子。其實這家醫院就我一個醫生。”
“我怎麽會在這兒……”