我的床頭櫃上擺著一個相框，相框中裝著一張照片，照片拍攝於那起案件發生的短短一星期前。
春日午後，照片中的三人站在鴨川河畔。一對年紀尚輕的男女，外加一個小男孩。身後是綠意盎然的北山山脈、糺之森[1]、加茂大橋……還有河堤上的一排櫻花樹散發著朦朧的光亮。溫暖的陽光遍灑大地，三人對著鏡頭展露笑顏。平凡的家庭，尋常的光景。那是十二年前的我、早紀子和悅夫。
如果當時有預言家告訴我，你將在不遠的未來痛失摯愛，我肯定會一笑置之，因為我的身邊還不見一絲不幸的陰霾。
這是何等無知，何等傲慢。當時的我還一無所知。一如天色忽暗的春日，命運也會在人生的道路上突然罩下黑影。
正在看這份手記的你，對十二年前發生的事情還有多少印象呢？
1992年。那年舉辦了巴塞羅那奧運會。日本健兒在柔道、遊泳、馬拉鬆等項目的搶眼表現令全國上下為之沸騰。
那年4月，我們的兒子被綁架了。
4月18日，星期六。那是一個晴朗的日子。萬裏無雲，視線所及之處充滿了光亮。陽光和煦，清風徐徐，花園裏的杜鵑輕輕搖曳。
悅夫剛升上小學二年級。由於我們把他送進了離家稍遠的私立學校，而不是附近的公立學校，他每天都要獨自坐公交車上學。我原本有些擔心，不知道一個七歲的小男孩能不能獨立上學，悅夫每天早上出門的時候倒是精神抖擻，仿佛是在享受冒險一般。
那天早上，悅夫像往常一樣，在8點整離開了家。當時我正在客廳看報紙。他對我說了句“我走啦”，嬌小的身上背著一個大得不成比例的書包。
“爸爸，你今天一定要教我騎自行車哦!”
悅夫在臨走時說道。我答應過悅夫，等他那天放學回家，我就帶他去鴨川河畔練車，爭取告別輔助輪。