大难临头。即便尚未有明确的证据，白牙仍察觉出空气中弥漫着不祥的征兆。它模模糊糊地感应到有种改变即将发生，它不晓得原因，也不晓得自己是怎么察觉的，总之它从两名神身上感觉出即将发生的事。他们在不知不觉中，微妙地将意图泄露给在台阶上来回徘徊的狼。白牙不用进入屋内，也能得知他们心中所想。
“你听听！”有天共进晚餐时，赶狗人这么嚷嚷。
韦登·史考特侧耳凝听。门边传来一声低低的焦虑哀鸣，仿佛掩饰在呼吸之下，传来依稀可辨的啜泣声。白牙接着用鼻子长长吸了口气，好确定它的神还在屋内，仍未抛下它，独自展开神秘的旅程。
“我一点也不怀疑那只狗知道您的打算。”赶狗人说。
韦登·史考特望向同伴，目光几近恳求，却言不由衷。“我怎么能把一匹狼带回加州？”他质问。
“这就是我的意思。”麦特回答，“你把它带回加州后打算怎么处置它？”
但韦登·史考特不满意这个回答，麦特似乎是在若无其事地评判他。
“白人的狗绝对不是它的对手，”史考特又说，“它们只会被当场格杀。就算我没有因为它被人告到破产，它也会被当局带走处死。”
“它是个不折不扣的杀手，我知道。”赶狗人说。
韦登·史考特狐疑地看着他，随即断然道：“行不通的。”
“是行不通。”麦特也同意，“何必麻烦呢？难道您要专门雇一个人照顾它？”
史考特的疑虑消失了，轻松地点点头。两人陷入沉默，那仿佛啜泣的低声哀鸣又从门口传来，紧接着是试探般的长长吸鼻声。
“不可否认它心里只有你。”麦特说。
史考特突然一把火起，愤愤地瞪着麦特：“该死的！我很清楚自己的打算，知道该怎么做最好！”
“我同意，只是……”
“只是什么？”史考特厉声问。
“只是……”赶狗人原本温和的语气陡然一变，掩饰不住上涨的怒意，“唉，您不用这么火大，从您的样子看来，谁都会觉得您拿不定主意。”
韦登·史考特天人交战，开口时语气温和些了：“你说得没错，麦特，我拿不定主意，这就是问题。”
沉默片刻后，史考特又说：“唉，带白牙一起走实在荒谬至极。”
“是啊！”麦特回答。但是老板一样不满意他的答案。
“不过啊，以伟大的萨达纳培拉斯[12]之名，它到底是怎么知道您要离开的？我实在想不透。”赶狗人不解地问。
“我也不知道，麦特。”史考特悲伤地摇摇头。
终于来到这一天，白牙从敞开的小屋大门看见那要命的旅行袋，而亲爱的主人正在收拾行李。屋里屋外人们进进出出，向来平静的小屋现在因这奇异的**忙得翻天覆地。铁证如山了。白牙先前就已经有所察觉，现在只是证明它的预感没有错。它的神正准备踏上另一次旅程，而既然他先前没有带它同行，这次想来也不会。
那一晚，白牙发出长长的狼嚎，就像童年时它从荒野逃回村庄，却发现村庄已不复存在，看见灰狸帐篷的所在之处只剩一堆垃圾残骸时一样的悲鸣。它昂首向着凄冷的寒星长嚎，倾诉心中的悲痛。
小屋内，两名男人刚就寝。
“它又不肯吃东西了。”麦特躺在床铺上说。
韦登·史考特的床铺传来一声咕哝，毛毯动了一下。
“从您上次离开的那副样子看来，我肯定它这次必死无疑。”另一张床铺的毛毯烦躁地翻来覆去。
“喔，闭嘴！”史考特在黑暗中怒斥，“你比女人还唠叨。”
“您说得没错。”赶狗人回答，而韦登·史考特不确定他是否在窃笑。
隔天，白牙的焦虑更加明显。只要主人一离开小屋，它便如影随形地跟在主人脚边，主人一进屋，它就死守在屋前台阶。从敞开的门口，它可以瞥见地上的行李，旅行袋旁又多了两个大帆布袋，另外还有一只箱子。麦特正在用一块小防水布将主人的毛毯和皮衣包起。白牙看着，忍不住哀泣。
过了一会儿，来了两名印第安人，白牙目不转睛地看着他们把行李扛到肩上，跟着麦特下山，麦特手里则提着寝具和那只旅行袋。但是白牙没有跟着他们，主人还在小屋里。过了一会儿，麦特回来了。主人来到门边，呼唤白牙进屋。
“你这个可怜的家伙。”他搔搔白牙耳朵、拍拍它的背，柔声道，“我要去很远的地方，老家伙，你不能跟我去。低吼一声吧最后一次，好好地低吼一声，跟我说再见。”
可是白牙不肯出声。相反的，在哀愁又殷切地望了一眼后，它蹭了蹭史考特，把头埋进主人的臂弯与身体之间。
“汽笛响了！”听到育空河畔传来汽船刺耳的船笛，麦特高喊，“您得快些！记得锁上前门，我从后门出去。快！”
前后两扇门同时甩上。韦登·史考特等待麦特绕到屋前。门内传来一阵低低的哀鸣和啜泣，紧接着又是长长的吸鼻声。
“你一定要好好照顾它，麦特。”两人下山时，史考特交代道，“写信告诉我它过得怎样。”
“一定。”赶狗人回答，“但是您听听。”
两人停下脚步。是白牙，它正像忠犬死了主人般悲声长嚎，那是最深刻的悲痛，先是爆发令人心碎的尖声哭泣，而后又消退成悲凉的颤音，一遍一遍倾泻它的悲伤。
“极光号”是今年第一艘开往外地的汽船，甲板上挤满致富的探险家和破产的淘金客，每个人当初有多急着赶来北国，现在就有多急着想回外地。跳板旁，史考特和准备登岸的麦特握手道别，但麦特的手突然软了下来。他看见了什么，目光定定停在史考特身后。史考特转头去瞧，看见甲板的几尺外坐着一条狗，忧愁又殷切地看着他。是白牙。
赶狗人轻声诅咒，语气中满是敬畏。史考特只是瞠目结舌地呆立原地。
“您有锁上前门吗？”麦特诘问。史考特点头，反问：“后门呢？”
“我锁了！”麦特激动地说。
白牙摇尾乞怜地平贴耳朵，只是仍坐在原地，没有上前的意思。
“我得把它带上岸。”麦特说。
麦特朝白牙走近几步，白牙却一溜烟地逃开。赶狗人扑上前，白牙在人群脚下钻来钻去，左拐右闪。它在甲板上团团打转，奋力躲避麦特的追捕。不过亲爱的主人才一呼唤，白牙立刻顺从地来到他身边。
“哼，几个月来喂它的是谁啊？就偏不肯接近我是怎样？”赶狗人愤愤不平地嘀咕，“还有您，您也只有在头几天为了培养感情才喂它。我实在想不透，它是怎么知道您是老板的？”
本来正在轻抚白牙的史考特突然弯下身子，指向它鼻子上几道新出现的伤口和双眼之间一道深深的裂口。
麦特俯身，探手摸遍白牙腹部。
“我们忘记窗户了。它的肚子被割得伤痕累累。这家伙肯定是破窗而出，我的天啊！”
韦登·史考特对麦特的话充耳不闻，思绪飞快转动。“极光号”响起最后一声起航的船笛声，送行的人匆匆跑下跳板，回到岸上。麦特解下颈间的领巾，准备兜上白牙脖子。史考特一把抓住赶狗人的手。
“再见了，麦特，我的老兄弟。至于这匹狼你不用写信了，懂吗？我……”
“什么！”赶狗人惊呼，“别告诉我……”
“没错。你的领巾，喏，拿去吧！我会写信跟你说它的情况的。”
麦特走下跳板，半途又停下脚步。
“它适应不了那边的天气的！”他掉头大喊，“除非天暖的时候您给它剃毛！”
跳板收起，“极光号”离岸了。韦登·史考特最后一次挥手道别，然后转过身，俯身凝视伫立脚边的白牙。
“现在可以吼了吧，你这家伙！吼吧！”他说着，拍了拍白牙敏感的脑袋，搔搔它平贴的耳朵。