大约此时，报上大幅报道一名囚犯大胆从圣昆汀监狱[13]逃狱的消息。这名囚犯穷凶极恶，生性残暴，环境也不曾导正他。社会之手严酷苛刻，而这名男子就是它的一件惊世巨作。他是头禽兽——没错，他是个人面兽心的家伙，恐怕只有“杀人成性”才足以形容他手段之凶残。
即便囚禁在圣昆汀监狱，他也依旧作恶多端，司法的制裁并无法使他洗心革面。他可以一声不吭地受死，也可以力战到最后一口气，但就是不能活活被打败。他越是逞凶斗狠，社会就对他越严厉，而社会对他越严厉，他就只有变得更凶残。对吉姆·霍尔而言，约束衣、饥饿、拳头和棍击都是错误的处罚，偏偏从他还是个生活在旧金山贫民窟的小男孩、还是块等着被社会之手捏塑的柔软黏土时，受到的就是这种待遇。
吉姆·霍尔第三次入狱时，遇上一名和他同样凶残成性的狱卒。狱卒对他极为不公，向典狱长栽赃诬告、破坏他的名声，还处处迫害他。他们两人之间唯一的差别，就是狱卒身上带着一大串钥匙和一把手枪，而吉姆·霍尔只有赤手空拳和他的牙齿。即便如此，有一天他还是扑到狱卒身上，像头丛林野兽般狠狠咬住对方的咽喉。
之后，吉姆·霍尔被打入一间暗房。这间牢房是专门监禁积恶难改的囚犯，地板、墙面到屋顶全是铁铸的。他在那里关了三年，三年来，他不曾踏出牢房一步，不曾看过天空或太阳。白天牢里一片昏暗，夜晚更是漆黑死寂。他就这么被活埋在这座铁坟里，见不到一张人类面孔，无法与人交谈半句。食物一送进来，他就像野兽般凶狠咆哮。他痛恨世上所有一切，日日夜夜对宇宙怒吼他满腹的怨恨。他也可以一连几个星期、几个月一声不吭，独自在黑暗与死寂中啃食自己的灵魂。他是人，也是怪物——从某种发狂的头脑之中幻想而出，满嘴胡言乱语的可怕生物。
终于，一天夜里，他逃狱了。典狱长说不可能，但牢房就是少了囚犯，只剩一名狱卒的尸体半在牢内，半在牢外。另外两名狱卒的尸首显示他从监狱逃到外墙的途中，又赤手空拳打死了两人，以免制造声响，引人注意。
他抢走狱卒尸体上的武器——一座活生生的“军火库”就这么逃进山里。社会动员了庞大的力量追捕，当局出了高额赏金悬赏他的项上人头。贪婪的农夫带着猎枪四处搜捕，他的鲜血足以还清贷款，或送个儿子进入大学。古道热肠的公民也提着来复枪帮忙追捕，猎犬用鼻子追踪他血迹斑斑的足迹，而领人俸禄的警方和侦探也用电话、电报和特快车日夜追缉他的行踪。
有时候，还真有人追上吉姆。但一正面交锋，这些人不是像英雄般英勇面对他，就是钻过带刺铁丝网落荒而逃。这些消息透过报纸报道，让早餐桌边的读者看得津津有味。和吉姆交手后的死者、伤者被送回镇上，腾出的空缺很快被热心缉凶的人补上。
然后，吉姆·霍尔消失了。猎犬徒劳无功地追寻消失的足迹。偏远的山谷里，纯朴的牧场工人被武装人士拦截质问，强迫他们证明自己身份。同一时间，许多贪婪的民众分别声称在十几座不同的山腰上发现吉姆·霍尔的尸体，向当局索求赏金。
这段时间，山岭远景人心惶惶，日日看报，浑然不觉此事有什么有趣。女人们提心吊胆，忐忑不安，史考特法官对此嗤之以鼻，只是冷笑以对。史考特法官的反应并非全无来由，在他退休前不久，吉姆便是站在他面前，聆听他的判决。公开法庭上，吉姆·霍尔在众目睽睽之下扬言迟早有一天会向将他打入大牢的法官复仇。
总算有次不是吉姆的错。这件案子他其实是无辜的。套句小偷和警方间的行话，史考特法官这是“草率结案”。吉姆·霍尔因为一件自己没犯下的罪行被草草送进监狱；因为他已经有过两次前科，史考特法官判了他五十年徒刑。
不过，史考特法官也是被蒙在鼓里，不知道自己成了警方阴谋的共犯，不晓得证物是捏造出来的伪证，吉姆·霍尔其实是被栽赃的；另一方面，吉姆·霍尔也不知道史考特法官对内情一无所知，他相信法官对一切知道得清清楚楚，却和警方联手共谋，陷害他入狱。于是，当史考特法官宣判他将在监狱度过五十年活死人的生活时，蒙受不白之冤的吉姆·霍尔霍然站起，在法庭里大发雷霆，最后被六名蓝衣敌人拖走。在他心中，史考特法官是这场不公审判的关键人物，因此满腔怒火都直冲史考特法官而去，扬言他有一天一定会报仇。吉姆·霍尔便这么锒铛入狱……然后逃了出来。
白牙对这一切一无所知。不过它和主人的妻子艾丽斯之间存在一个秘密。每一晚，当山岭远景沉沉入睡后，她便下床放白牙进大厅睡觉。因为白牙不是宠物，也不准在屋内睡觉，所以每天清晨时分，艾丽斯还得赶在家人苏醒前溜下床，放白牙出去。
一天晚上，全屋子睡得正熟，白牙却醒了。它静静地躺着，一声不出，悄悄嗅着空气中的信息，察觉屋内出现一个陌生神祇。它听见这个陌生神祇移动的声音，却没有恶狠狠地大声威吓，这不是它的作风。那陌生神祇蹑手蹑脚地走着，而白牙身上不会发出衣物摩擦身体的声音，因此行动起来比他更加无声无息。它悄悄尾随在后，在荒野，它曾狩猎各种胆小怯懦的动物，深谙攻其不备的好处。
那名陌生神祇停在堂皇的楼梯底部，凝神细听，白牙像尸体般动也不动在旁监视。楼梯上就是亲爱的主人和主人最最心爱的所有物。白牙竖起长毛，仍是按兵不动。陌生神祇的脚抬了起来，开始往楼上走去。
就在这时，白牙出击了。它毫无预警，甚至一声咆哮也没有便凌空一跃，扑到陌生神祇的背上。白牙的前爪抓住男人肩膀，獠牙狠狠扎进男人后颈。它紧紧抓住对方，猛力把他往后拖倒，一人一狗双双坠倒地上。白牙一跃而起，趁那人挣扎起身时，獠牙又再次抢攻。
整个山岭远景都惊醒了。楼下的**仿佛恶鬼出巢；有人开枪，枪响间夹杂一声男人的凄厉惨叫，咆哮和怒吼不绝于耳，到处传来家具和玻璃碰撞碎裂的声音。
这场混乱来得快，去得也快，过程持续不到三分钟。大惊失色的家人群聚在楼梯顶，听到楼下黑暗的深渊之中，传来一阵像水里冒泡的咕噜轻响，这声音有时又会变成口哨般的吁吁声，随即便渐减弱，终至停止。黑暗中除了某种生物痛苦挣扎的沉重喘息声外，鸦雀无声。
韦登·史考特按下开关，楼梯和楼下的大厅顿时大放光明。他和史考特法官手里拿着枪，小心翼翼地下楼。但他们无须如此谨慎，白牙已经完成任务。在满地狼藉的家具残骸中，一名男人手掩着脸，半侧躺在地上。韦登·史考特俯身移开手臂，把男人的脸转向正面，喉咙上那道撕裂的伤口解释了他的死因。
“吉姆·霍尔。”史考特法官说。父子俩意味深长地相视一眼。
两人随后转向白牙，它也和那人一样侧躺在地。它的双眼紧闭，但当史考特父子俯身查探时，白牙的眼皮微微抬了一下，想要睁眼看看他们、摇摇尾巴，却心有余而力不足。韦登·史考特拍拍它，它的喉咙震动了一下，想要低吼，可是声音异常微弱，一下便停止了。它的眼皮渐渐垂下，最后终于闭上双眼，全身松懈下来，瘫平在地。
“它不行了，可怜的家伙。”主人喃喃道。
“那可不一定。”法官一面说，一面走向电话。
“我就坦白说了吧，它只有千分之一的机会。”替白牙治疗了一个半小时后，医生如此宣布。
清晨的曙光洒进窗内，电灯黯然失色。除了两名小孩外，全家人都聚在医生身边聆听判决。
“一条后腿骨折，”医生又说，“断了三根肋骨，至少有一根刺穿肺叶。它失血过多，内伤的可能极大。它一定是被狠狠踢过，更别说那三颗射穿它的子弹。我说千分之一恐怕还是乐观了，只怕它连万分之一的机会也没有。”
“即使只有一丝机会，我们也不能放弃。”史考特法官大声道，“别担心钱的问题，给它照X光，所有检查都做。韦登，马上给旧金山的尼古斯医生发电报。医生，请你谅解，我不是不相信你，但我们一线机会都不能放过。”
外科医生大方地笑了笑：“我当然明白。那是它应得的。你们得像照顾病人，不，像照顾病童一样照顾它。还有别忘记保持温度的事。十点的时候我会再回来一趟。”
白牙受到细心照料。史考特法官原本说要找个受过专业训练的护士，不过女孩们愤愤不平地驳回了这项提议。她们主动接下这项工作，而白牙竟然也赢得连医生都不敢指望的万分之一机会。
这并非医生诊断错误。在他的行医生涯中，他的病人向来是柔弱的文明人，世世代代都过着温室般的生活。和白牙相比，他们脆弱、单薄，没有任何求生的力量。而白牙来自荒野。荒野中，弱者没有保护，很快就会被淘汰。它的父母亲中没有弱者，没有任何一个世代的祖先是弱者。白牙继承的，是钢铁般的体格，是荒野顽强的生命力。它用尽全身力气，用所有动物与生俱来的韧性紧抓住生命。
好几个星期，白牙全身裹满石膏和绷带，像囚犯般动弹不得。它大多时间都在沉睡，睡中充满各种梦境。北方的壮丽风景一幅幅无止尽地掠过心头，往日的魅影一一浮现，围绕在它身旁。它重回和琪雪一起住在洞穴的日子、颤抖着爬到灰狸的膝边归降、在尖嘴和整群狂吠不停的小狗面前逃命求生。
它再次经历那持续数月的饥荒，在死寂中追捕猎物。它再次飞奔在狗队前方，行经狭隘的山道时，队伍得像合起扇子般紧密收拢。米沙和灰狸的鞭子在身后猎猎呼啸，他们嘴里大喊：“啦！啦！”它再次回到成为帅哥史密斯禁脔的生活，再次经历那些厮杀过的战斗。这些时候，它会在睡梦中哀鸣咆哮，守在它身旁的人说它一定是做了噩梦。
有一个噩梦特别折磨——就是那些像大山猫般尖叫连连、轰然作响的汽车怪物。梦是这样的：它趴在树丛里，盯着一只松鼠大胆从树上的藏身处跑到地面。它朝松鼠扑去，松鼠却突然变成一辆发出怪叫的汽车，像山一样压在它头上威胁恫吓，朝它喷出熊熊火焰。松鼠有时会换成老鹰，它向空中的老鹰挑衅，老鹰从蓝天俯冲而下，就在快扑到它身上时陡然摇身一变，变成无所不在的汽车。或者，它又回到帅哥史密斯的兽栏里。兽栏外，人潮涌现，它知道战斗即将展开。它盯着入口，等着敌人走进。门打开了，直扑而来的却是一辆可怕的汽车。这样的梦魇重复了上千遍，每次都一样恐怖、一样鲜明、一样震慑。
终于，最后一条绷带和最后一块石膏都拆了。这是值得庆祝的一天，所有山岭远景的人都聚集在它身边，主人揉揉它的耳朵，它则轻哼着那充满爱意的低吼。主人的妻子唤它作“福狼”，大家为这个名字喝彩欢呼，女人们纷纷高喊：“福狼！”“福狼！”
它试着站起，可是试了几回都因为虚弱摔倒在地。它在病榻上躺了太久，肌肉失去力量，不再灵活。它为自己的虚弱感到微微困窘，好像它亏欠了他们什么。它使尽力气，英勇地再次站起，最后终于站稳脚步，摇摇晃晃地来回走动。
“福狼！”女人们齐声欢呼。
史考特法官得意扬扬地看着她们。
“看吧，你们自己也这么说了！”他说，“我一直都是对的。没有一条狗可以像它一样，它是狼。”
“一匹福狼。”法官的妻子纠正它。
“是的，它是福狼。”法官同意，“从此之后我会都这么叫它。”
“它得重新学习走路。”医生说，“不如就从现在开始吧！这不会造成什么伤害，带它出去吧！”白牙像个国王般，在山岭远景所有的居民簇拥下来到屋外。它非常虚弱，走到草坪时躺下休息了一会儿。
队伍又接着前进。开始运动后，白牙稍稍回复了些体力，血液也开始涌进肌肉。它走到马厩前，可丽躺在门口，阳光下，六只小小胖胖的小狗围绕在它身边嬉戏。
白牙惊奇地看着小狗，但可丽却厉声咆哮，警告它不许靠近。白牙小心翼翼地保持一段距离。主人用脚把一只满地乱爬的小狗拨到它面前。白牙狐疑地竖起长毛，主人告诉它没关系，不过被女眷搂住的可丽却提防地紧盯着它，咆哮一声，警告它关系可大着，它最好小心一些。
小狗爬到白牙面前。白牙竖起耳朵，好奇地看着这个小家伙。然后它们的鼻子碰在一块儿，它感觉小狗小小的舌头暖乎乎地舔在它脸上。白牙自己也不明所以，不由自主地跟着伸出舌头，舔起小狗的脸。
众神又是鼓掌又是欢呼。白牙吓了一跳，困惑地看向他们。这时虚弱又袭上四肢，它竖起耳朵，就地趴下，偏头注视小狗。其他小狗纷纷朝它爬去，惹得可丽十分不快。白牙一脸庄严，默许它们在它身上爬上爬下。起初，在众神的声声欢呼之中，它还有那么点怩忸，但在小狗笨手笨脚的胡闹下，那些怩忸和困窘渐渐消失。白牙容忍地半合上眼，在阳光下打起盹儿来。
[1]根据希腊神话，斯芬克斯（Sphinx）是一个恐怖的妖怪，女头女胸，狗身蛇尾，鸟翼狮爪，能发人声。斯芬克斯匍匐于一块巨石之上，向过路者提出谜语，凡不能解其谜者当遭吞噬；若有人能破其谜，斯芬克斯当即自毁身死。
[2]麦加利堡（Fort McGurry）是哈德逊海湾公司于一八七○年所创立的交易站，位于加拿大的艾伯塔省。
[3]苏打水过去常用于治疗各种腹痛。
[4]奎宁（Quuinine），原主要用于治疗疟疾，也可用于治疗因低温引发的颤抖。
[5]资助雪橇队旅费或配备的金主。
[6]一种二至四人玩的纸牌游戏。每人发牌六张，先凑足一百二十一分或六十一分者为赢家。
[7]麦肯锡河（Mackenzie River），加拿大西北地区的河流，由大奴湖向北流至北极圈，是加拿大境内最长的一条河流。
[8]以实玛利（Ishimaelite），《圣经·创世纪》中记载的以实玛利为亚伯拉罕和夏甲被驱逐的儿子，代称流放者。
[9]育空交易站（Fort Yukon），哈德逊湾公司于一八四七年在阿拉斯加建立的交易站。
[10]此处特指一八九七年至一八九九年间的淘金热，淘金地点集中于道森市的克伦代克和育空河的交界处。
[11]奇查寇（Chechaquo），契努克族语，意指“初来者”，契努克族人为阿拉斯加地区印第安原住民。
[12]萨达纳培拉斯（Sardanapalus），传说中的亚述末代国王，生活极其奢华。
[13]加州的一座旧监狱，位于旧金山北区。