7月14日
我不知道為什麽要寫這本東西。
其實並非如此。也許我心知肚明，隻是不想承認而已。
我甚至不知道該把它——我寫的這本東西——叫作什麽。如果稱之為日記，似乎太自命不凡。我好像也沒什麽要說的。安妮·弗蘭克或者塞繆爾·佩皮斯才寫日記，而不是像我這樣的人。如果稱之為“日誌”，則顯得書卷氣十足，而且還要日複一日、持之以恒地寫作，我不想這樣——如果把它變成每天的任務，我是絕對無法堅持的。
也許我就不給它定名稱了。在這本沒有名稱的東西裏，我偶爾會寫點什麽。我比較喜歡這樣。一旦你為什麽東西命名，就會受到束縛，看不到它的全貌或其重要性；就會專注於遣詞造句，其實修辭隻是個微不足道的部分，隻是冰山之一角。在遣詞造句方麵，我從來沒有感到得心應手——我喜歡形象思維，喜歡用圖像表達自我——所以說，若不是為了加布裏耶爾，我是永遠不會開始寫這本東西的。
最近有幾件事情，讓我感到非常鬱悶。我以為自己把這種情緒掩飾得天衣無縫，可加布裏耶爾注意到了。他肯定注意到了，什麽都瞞不過他的眼睛。他問我那幅作品完成了沒有——我說還沒有。他給我倒了杯葡萄酒，我就坐在廚房的餐桌旁，看著他做飯。
我喜歡看他在廚房忙活。他不僅廚藝高超，而且動作優雅舒展、有條不紊。不像我。我隻會把廚房弄得一團糟。
“跟我說說話嘛。”他說。
“沒什麽可說的呀。有時候我腦子會變得很木，覺得自己就像在泥淖裏艱難跋涉。”
“你為什麽不把想到的寫下來呢？留下一點記錄，將來也許有用。”
“我想也是。我會試試的。”
“不要光在嘴上下功夫，親愛的。要有實際行動啊。”