7月16日
我從來沒有想到我會如此渴望下雨。我們已經進入了熱浪滾滾的第四個星期，這就像一次考驗耐力的測試。每一天似乎都比前一天更熱。這樣的天氣讓人感到自己好像根本不是在英國，而是在外國——在希臘或者別的什麽地方。
我寫這本東西的時候，是在漢普特斯西斯公園。整座公園就像一片沙灘或是一片戰場，熱得通紅的臉和半裸的身體隨處可見，人們躺在毯子上、長凳上，或者四仰八叉地躺在草地上。我坐在一處樹蔭下乘涼。已經傍晚6點鍾了，天開始漸漸涼下來。太陽即將下山，但依然是一片火紅，把整個天空染成金黃色——這樣的光線使公園顯得與往日迥然不同——影子比以前黑，色彩比以前亮。草地似乎在燃燒，在我的腳下生出火苗。
我是脫掉鞋子，光著腳走過來的。這使我想起兒時在外麵玩耍時的情景。那也是一個酷熱的夏天——母親就是那年夏天去世的——我和保羅在外麵玩耍，騎著自行車穿過開滿野雛菊的金色原野，到那些被遺棄的房子和據說有鬼怪出沒的果園裏去探秘。在我的記憶中，那一年夏天永遠不曾離去。我記得媽媽和她穿的那些帶黃色豔麗條紋的小內衣，非常輕薄，非常纖細——就像她本人一樣。她瘦得像一隻小鳥。她會打開收音機，把我拉起來，隨著流行樂曲的節拍翩然起舞。我記得她身上洗發香波、香煙和妮維雅牌護手霜的香味，還隱隱約約夾雜著伏特加的酒味。她當時多大年紀？二十八歲？二十九歲？反正比我現在的年齡要小一些。
想到這點，我自己也覺得有些怪。
我走過來的時候，看見小路上有一隻小鳥，躺在一棵大樹根的邊上。我覺得它肯定是從窩裏掉下來的。我見它躺著一動不動，懷疑它的翅膀摔斷了，於是用手指輕輕撫摸它的小腦袋。它沒有任何反應。我輕輕地推了它一下，它翻了個身——隻見它的腹部已經沒有了，被吃空了，留下了一個爬滿蛆蟲的空殼。又肥又白、渾身溜光的蛆蟲……翻滾著，蠕動著……我不由得一陣惡心——我覺得自己馬上就要吐了。肮髒、惡心——如死一般。