阿爾刻提斯是一則希臘神話故事中的女主人公。在這個催人淚下的愛情故事中，當任何人都不願意用自己的死救國王阿德墨托斯一命時，作為妻子的阿爾刻提斯站了出來。誰也不知道這個自我犧牲的神話故事與艾麗西亞的謀殺有什麽關係。在一段時間裏，這個暗示的真實含義是什麽，我也是一頭霧水。直到有一天，事實真相終於浮出水麵……
我的敘述太快，似有操之過急之嫌。我必須從頭說起，讓事實說話。我不能刻意進行渲染或歪曲，也不能說謊。我將逐步逐步、不緊不慢、小心謹慎地進行表述。但從哪兒開始呢？我首先應當進行自我介紹，不過也許還不要這麽快；畢竟這個故事的主人公不是我，而是艾麗西亞·貝倫森。我必須從她開始——從她那幅《阿爾刻提斯》開始。
《阿爾刻提斯》是一幅自畫像，畫的是謀殺案發生後，在自家畫室進行創作的艾麗西亞。她全身**，手持畫筆，站在畫架與畫布前。她的身體展現得淋漓盡致：紅色秀發披散在瘦骨嶙峋的肩頭，通透的皮膚下，藍色的靜脈血管依稀可見，兩隻手腕上有新的傷痕。她用手指捏著畫筆，筆尖上的紅色顏料——抑或是鮮血？——似乎正欲滴落。她把自己定格在繪畫過程中——不過畫布上還是一片空白，就像她的麵部表情一樣。她轉過頭，眼睛直愣愣地看著我們。她的嘴唇張開，似乎有話要說，但卻啞然無聲。
在倫敦索霍，有一家代理艾麗西亞作品的小畫廊。在庭審期間，它的經理讓-費利克斯·馬丁做出一個頗有爭議的決定：展示艾麗西亞的作品《阿爾刻提斯》。此舉引發熱議，許多人認為這是刻意炒作，也有些人認為這太令人恐怖。在艾麗西亞因殺夫遭軟禁期間，這家老牌畫廊的入口處第一次排起了長龍。
我與其他繪畫愛好者一起，在外麵排隊等候。畫廊隔壁是一家霓虹燈閃爍的妓院。我們魚貫步入畫廊，剛進門就身不由己地被簇擁著朝那幅畫移動，就像興奮的人群在露天遊樂場的鬼屋中一樣推搡著前行。終於，我發現自己來到了隊伍的前頭——終於與《阿爾刻提斯》來了個直接麵對麵。