8月8日
今天發生了一件怪事。
我正在廚房煮咖啡，眼睛漫無目的地看著窗外，做著白日夢。突然，我注意到窗外有個東西，或者說有個人。是個男人。我之所以注意到他，是因為他站在那兒幾乎一動不動，就像一尊雕像，而且直接對著我家這幢房子。他站在路的另一側，靠近公園入口的一片樹蔭之下。他個子很高，身材魁梧。由於他戴著帽子和墨鏡，我看不清他的麵部特征。
我不知道他是否能透過窗戶看見我——不過他好像正在盯著我看。我覺得有點奇怪——馬路對麵的汽車站有人在等車，我對此早已習慣。可他不是在等車。他是在盯著這幢房子看。
我意識到自己已經在窗前站了好幾分鍾，於是迫使自己從窗前走開。我走進畫室，想開始作畫，可是無法集中思想。我腦子裏一直在想著那個人。我想等二十分鍾再到廚房那邊去看看。如果他還在那兒，那怎麽辦？他並沒有做什麽錯事。他可能是個小偷，正在那裏踩點——我覺得這是我最先想到的——可是他為什麽隻是像這樣站在那裏，這麽明目張膽呢？也許他在考慮要搬到這裏來住？也許他想買下馬路那頭那幢待售的房子？這也可以解釋得通。
可是等我回到廚房，朝窗外一看，發現那個人早不見了。街道上空無一人。
他為什麽站在那裏，我想我是永遠不得而知了。真是蹊蹺。
8月10日
昨天晚上，我和讓-費利克斯一起去看戲了。加布裏耶爾不想讓我去，可是我還是去了。我有點擔心——可是我想，如果我接受讓-費利克斯的邀請，和他一起去看戲，也許這事會就此結束。不管怎麽說，我希望如此。
我們約好早點見麵，先去喝一杯——這是讓-費利克斯提出來的——我到那裏的時候天色還比較亮，西斜的夕陽染紅了河水。他已經在國家大劇院外等我了。是我先看見他的。他在不緊不慢地搜索著人群。如果我還懷疑自己的選擇是否正確，看見他那張怒氣衝衝的臉，這樣的疑慮立刻煙消雲散了。我的內心充滿極度的恐懼——差點掉頭逃跑。可是我還沒來得及掉頭，他就轉過身看見了我。他向我招招手，我走到他麵前。我假意地笑了笑，他也是如此。