2018年的5月12日，母親的十周年祭日，我決定要寫這麽一部小說。
那天，我驅車回到漢旺小鎮，在那裏待了大半天。作為5?12地震核心災區，小鎮舊址已經完全荒廢，封閉了起來。因為十周年的緣故，守門人為過去的廠裏人打開了鐵門上的鎖，我走在裏麵，像是回到了某個不可名狀的世界。
我記起很多零零碎碎的過往，想要把它們寫進小說裏。當時，雖然故事全無頭緒，我卻下定決心要在2018年底寫完。沒想到，先是《白銀盡頭》意外花了很多的精力，之後家中又連番變故，等到真動筆時，已經是來年五月了。
《小鎮奇談》的故事背景正是漢旺鎮，序章裏對這個小鎮的描述基本是寫實的。404廠也有真實的原型——“東方汽輪機廠”，簡稱“東汽”，是一個造發電機組設備的三線重工央企。我十七歲以前都在這個鎮上，或者說在這個廠裏長大。東汽的代號也確實是40開頭，但不是404，之所以改用這個編號，是為了借用最著名的HTTP狀態錯誤碼：404 Not Found，目標不存在。自然了，東汽廠隻是一個普通的重工廠，並不是什麽秘密研究機構的掩體。
和很多三線子弟一樣，我不大的時候就意識到，自己生活的微型世界跟廠外“地方上”的本地老鄉不太一樣。在我的記憶裏，關於身份的最初認知不是“某地人”，比如“四川人”“綿竹人”“漢旺人”，而是“東汽子弟”。但小時候，這種感覺是很模糊的，直到我成年之後離開家鄉，站在漢旺之外，才開始有最真切的理解。
普通人的同學是分初中、高中、小學的，可我們的同學是從幼兒園開始的。
老鄉們是會講方言的，但“東汽子弟”卻有一大半完全不會講四川話，更有甚者，其中很多人上大學前就沒出過川。像我一樣去了外省的還好，考上川內大學的，那種尷尬難以描述。我也是上了大學，才從方言電視劇裏知道“丁丁貓”這個詞。