一個孤身跑步的人在斜坡上弓著身體，再次與自己的痛苦搏鬥著。這是一種折磨，也是一種治療，所以他要這麽做。
內行人常常說，在所有的體育競賽項目中，鐵人三項運動是最殘忍、最令人刻骨銘心的。十項全能運動需要掌握更多的技巧，在推鉛球時也需要更大的爆發力；但很少有其他項目像鐵人三項運動那樣，需要驚人的耐力，以及迎接痛苦並戰勝痛苦的超強能力。
日出時分美國新澤西州的這位跑步者，像往常一樣黎明前就起床訓練了。他駕著他的皮卡車駛向遠處的湖邊，半路上卸下他的競賽自行車，用一條鐵鏈把它鎖在一棵樹上，以免被人騎走。五點零二分，他按下手腕上的跑表，拉下氯丁橡膠遊泳衣的袖子把表蓋住，就進入了冰冷的湖水中。
他練習的是奧林匹克鐵人三項運動，距離是以米來計算的。先是一千五百米遊泳，幾近一英裏；從水中出來，快速脫至隻剩背心和短褲，騎上賽車。然後是伏在車把上的四十公裏騎行，一路衝刺。很久以前，他就已經測定了從湖的一頭到另一頭的那一英裏遊泳裏程，確切地知道對岸哪一棵樹標誌著他的自行車所在的地點。他也已經標出了沿著鄉間道路的四十公裏自行車車程，知道哪一棵樹是他應該扔下自行車開始跑步的地點。跑步的距離是十公裏，途中一座農場的一根門柱標示著還有最後兩公裏。那天早上，他剛剛經過了那根門柱。最後的兩公裏是上坡路，是對意誌和耐力的最後考驗。
這個項目折磨人的原因是，三種運動所需要的肌肉全然不同。遊泳者強壯的肩部、胸部和手臂，並不是速度賽車手或馬拉鬆運動員所需要的。換成這兩項運動時，這些肌肉就隻是必須承受的額外負擔。
自行車運動員快速蹬腿和擺動臀部的動作，與跑步者驅動腿腱使之產生節奏的動作，也是不同的。一種練習的重複節奏並不適用於其他運動。鐵人三項運動員需要所有這些訓練，然後一個接一個地努力去與三個專業運動員的成績相競爭。