寺田聰站在鏽跡斑斑的鐵門前，深深地歎了口氣。
即便冬日的晴空澄澈剔透、萬裏無雲，也無法緩解此刻他心中的鬱結。
三鷹市一個幽靜的住宅區一角，一道皸裂的水泥牆圍出了這塊大約一千平方米的區域。透過鐵門，一幢由紅磚築成的三層建築物映入眼簾，看上去得有半個世紀的曆史了。鐵門旁邊的柱子上布滿了斑駁的文字，依稀能夠辨認出上麵寫的是“警視廳附屬犯罪資料館”。
從今天起，自己就要來這裏走馬上任了。
“你被調到犯罪資料館了，下周一就去報到吧。”
“犯罪資料館？為什麽這麽突然……”
“為什麽？你還是好好想想自己做了些什麽吧!”
和係長的對話像放電影似的浮上腦海，心情也隨之漸漸地降到了冰點。
寺田聰按了按門柱上的門鈴。
“您好？”從裏麵傳來一個沙啞的聲音。
“您好，我是今天剛剛調職到這裏的寺田聰巡查部長。”
“啊，您辛苦了。我馬上給您開門。”
從建築物的正門裏，走出了一個身穿門衛製服的小個子老人。雖然這個老人看上去已年過七旬，臉上也掛著一副含飴弄孫的慈祥模樣，但眼神敏銳得很。門衛老人走到門前，掏出鑰匙打開門鎖，隨即拉開了滑動式的大門，向寺田聰做了個裏麵請的手勢。
“館長正等著您呢，請跟我來!”
寺田聰跟著門衛老人走進正門。眼前是一處有四個車位寬的停車場，不過現在隻停著一輛破破爛爛的白色小貨車。
登上五級石階，就是正麵玄關的門。這扇大木門被門欞分成好幾個區域，嵌著茶色玻璃，很多地方都已經褪色了。
一踏進木門，光線頓時昏暗下來，周身都氤氳著古舊樓宇特有的氣味。走廊的牆壁上滿是點點汙漬，寬闊的走廊筆直延伸到深處。屏息聆聽，整個建築裏麵沒有一丁點聲響。這與寺田聰之前所供職的搜查一課[1]簡直不可同日而語。