寺田聰的每一天就像蓋好的圖章一樣周而複始地重複著。
早上8點50分,他去位於三鷹市的警視廳附屬犯罪資料館上班。和門衛大塚慶次郎打招呼後,他打了卡。
寺田聰把公文包放在助手室,然後去盥洗室洗手。在那裏,他遇到了清潔工中川貴美子。她五十多歲,燙著頭發。簡單寒暄了幾句後,貴美子想用戴著橡膠手套的手遞給寺田聰一顆糖,寺田聰婉言謝絕了。
隨後,他來到館長室,向館長緋色冴子警視[4]打招呼,不出意料地再次被無視了。並不是館長對寺田聰有意見,而是緋色冴子對誰都很冷淡,幾乎不打招呼。簡而言之,就是缺乏溝通能力。
接下來的一段時間,他像往常一樣待在助手室,不停地把刑事案件證物和遺留物裝到塑料袋裏,再貼上二維碼標簽。午休的時候,他要麽去附近的廉價日料店,要麽去便利店買便當吃。之後一到5點30分就準時下班,從不加班。
原搜查一課的寺田聰因犯錯被扔到這個犯罪資料館已經一年了。這裏與搜查一課的工作簡直無法同日而語,以前隻要一有案件就會沒日沒夜地工作,現在倒是落得清淨。
犯罪資料館保管著戰後警視廳管轄範圍內發生的所有刑事案件的遺留品、證物、搜查文件,用於調查、研究以及搜查員的培訓,以便為以後的案件偵查提供幫助。赤色博物館設立於1956年,其名字效仿倫敦警察局犯罪博物館——俗稱“黑色博物館”。因為是紅磚建築,所以人稱“赤色博物館”。
不過,與世界上享有盛譽的黑色博物館不同的是,赤色博物館雖然最初的定位是開展“調查、研究、培訓”工作,但現在實際上已經淪為一個物證倉庫。說白了,這裏的工作就是份閑差。
警視廳設有被稱為CCRS的數據庫。所謂CCRS,就是Criminal Case Retrieval System——刑事案件檢索係統的縮寫,登記了戰後警視廳管轄範圍內發生的所有刑事案件。九年前就任館長的緋色冴子主導創建了以CCRS為基礎的證物管理係統。在保管的遺留物和證物上貼上二維碼標簽,用掃描儀輕輕一掃,基本信息就會顯示在電腦上。寺田聰被分配的工作就是在遺留物和證物上貼上二維碼,與館長製作的信息數據相關聯。