美國眾神(十周年作者修訂版)

來到美國 1778年

字體:16+-

有一個女孩,她的舅舅把她賣掉了。艾比斯先生用完美無瑕的手寫銅版體寫道。

故事一句話就能講完,其餘的隻是細節。

這些都是真實的故事,故事裏每個人的經曆都是獨一無二的、充滿不幸的。最悲劇的是我們過去聽過這類不幸故事,我們無法讓自己深陷其中。我們建起一層保護殼,如同牡蠣對待那顆帶來痛苦的小沙粒般,用光滑的珍珠膜層層包裹它,好讓自己舒服一些。我們就是這樣日複一日地自在行走、交談和活動,讓自己對他人的痛苦和不幸形成免疫力。如果他人的痛苦觸動了我們,就會傷害和削弱我們,又或許會激發出我們內心的神聖善意。但是,大多數情況下,它不會觸動我們。我們不允許此事發生。

今晚,當你進餐時,如果可以,請深思反省:這個世界上還有無數被餓死的孩子,餓死兒童的數量遠遠超出一個人內心能承受的數量,數字龐大得連百萬級別的統計誤差都可以被忽略。思考這些事實,可能會讓你內心極度不安,你也可能無動於衷。但是不管怎樣,你都還會繼續進餐。

有這樣一些人,如果我們向他們敞開心扉,就會被他們深深地傷害。比如說,這裏就有這麽一位好人,不僅他自己是好人,他的朋友們也都是好人。他對妻子忠誠真摯;他寵愛自己的孩子,對他們慷慨大方;他關心自己的祖國;他盡心盡力一絲不苟地完成自己的工作。可是,他把他的效率和好心腸都用在屠殺猶太人上。他播放自己欣賞的音樂作為背景,安撫猶太人的恐慌情緒;他提醒他們,進毒氣浴室時不要忘記自己的身份號碼,很多人因為忘了號碼,出來時錯拿了別人的衣服。他所做的一切安撫了那些猶太人,他們安慰自己,說他們還能活著從浴室裏出來。可惜,他們錯了。然後,我們這位好好先生,一絲不苟地監督把屍體送進焚屍爐裏的所有細節。如果說有什麽讓他覺得心裏不舒服的地方,那就是,他終究還是讓這些死在毒氣室裏的害蟲們影響了他的好心情。他覺得,如果他真是一位徹頭徹尾的好人,那麽,清除地球上這些猶太害蟲時,他隻會由衷地感到高興。